L’auteur du « Gorille », ’ennem des gendarmes, ’ami de Jeanne et de Margot
se voit consacrer une these de son vivant.
« Paris-Match » I’a confronté avec I’étudiante qu1 a disséqué savamment ses chansons.

BRASSENS EN SORBONNE:
MENTION BIEN

Elle est toute blonde, toute jeune, tout
intimidée avec son gros cahier sous le
bras, dans cette piece qui ouvre sur une
impasse de Montrouge ou pousse un ar-
bre. Elle a réussi ce a quoi révent des
milliers de gargons et de filles : étre re-
cue par Georges Brassens.

Il est la, debout, pataud, tirant nerveu-
sement sur sa bouffarde pour dissimuler
son embarras. Cette rencontre, pour lui
aussi, est solennelle. Car la jeune visiteuse
n'est pas n'importe quelle « fan » venue
admirer son idole. A vrai dire, elle en
sait plus sur Georges Brassens que Bras-
sens lui-méme : Annie Guyot, vingt-huit
ans, vient de présenter en Sorbonne une
theése : « Valeurs expressives du francais
dans la chanson moderne », mais sous ce
titre académique, il est question, unique-
ment, des chansons de Brassens. Et la
thése a obtenu la mention « Bien ».
Etudiante a Lille il y a dix ans, elle avait
préparé un certificat de licence sur le
Moyen Age. Et justement, dans la langue
des fabliaux, des trouveres et des trouba-
dours, c’est la langue de Brassens qu’elle
retrouve. Elle doit choisir un sujet de
thése: pourquoi pas Brassens, se dit-¢lle...
La sévere Sorbonne se fait un peu tirer
Poreille. Mais les professeurs ont aussi
des enfants qui aiment Brassens, et avec
une ironie un peu amusée, ils donnent le
feu vert a Mlle Guyot. Elle fait un plan,
elle loue un électrophone.

Outil de travaill pour une thése, I’électrophone.

A longueur de journée, elle écoute

les chansons de Brassens. Sur des fiches,
elle en releve le texte. Et elle applique a
ces phrases d’aujourd’hui, toutes gonflées
de seve, les méthodes d’explication de
texte les plus traditionnelles. Quand son
travail est prét, par courtoisie et aussi
par curiosité, pour voir si 'auteur qu’elle
connait bien maintenant cadre avec
I'homme, elle va le voir. Elle lui lit sa
these. Il écoute, il est pris.

Le dialogue commence.



Anme Guyot arrive chez Jeanne.
Jeanne avait hébergé Brassens a son
arrivée a Paris. Il lui a dédié une
chanson : « Chez Jeanne... On wvient
n'importe quand... On fait partie de
la famille, dans son cceur, en se
poussant un peu, reste encore une
petite place. » Georges Brassens ne fait
jamais rien sans consulter Jeanne.

C’est la rencontre de I’éleve, Annie Guyot, et du sujet de la these universitaire qu’elle a choisie :
Georges Brassens (une ceuvre de 51 chansons).
Posée sur la table, une piece mmportante dudossier : la guitare de I'auteur.



LES FAUTES DE
FRANCAIS ? ON LES PARDONNE
BIEN A BAUDELAIRE...

— Pensez-vous que j'aie bien compris
votre ceuvre, que j'aie pénétré a « l'inté-
rieur » de votre pensée ?

— Cela oui, certainement (la réponse est
venue rapide, convaincue). Mais vous me
reprochez mes fautes de frangais! -
— Des négligences de style, vous voulez
dire. Au contraire, j'ai essayé de les expli-
quer : vos apostrophes, vos « e muets »
supprimés comme dans le langage cou-
rant, le fameux : « On fait force de trous
dans ma lune de miel », par exemple, je
le justifie par une analogie avec la locu-
tion « beaucoup de... ».

— Pour un autre public que celui de vos
professeurs, auriez-vous présenté votre
ouvrage sous cette forme ? On sent que
vous essayez quand méme de convertir les
« gens sérieux » et de me faire pardonner
certaines faiblesses, certaines chevilles...

Moi, je suis un arrangeur de syllabes,

c’est assez difficile a faire. Et les univer-
sitaires pourraient s’en apercevoir ! Quel-
ques fautes de langue ? Tout le monde en
fait. Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, mé-
me Racine, mais on les leur pardonne
plus facilement qu’a Brassens.

— Un arrangeur de syllabes! Vous étes
tout autre chose, Monsieur Brassens.
Vous établissez avec bonheur la liaison
entre la spontanéité populaire et la cul-
ture.

]

— Je ne sais pas « penser » mes chansons.
Elles vivent en moi et n’ont pas plus d’im-
portance, si vous voulez, que la pomme
sur le pommier. « Penser », je pourrais y
arriver en me grattant le cerveau, en re-
gardant comment les autres procedent,
en disséquant leurs livres. Votre profes-
seur, lui, ne s’y intéresse pas, mais pour
moi un sabot, surtout un sabot de fem-
me, c’est plus important que les... élucu-
brations (ce n’est pas le mot qu’emploie
Brassens) de M. Descartes. Les universi-
taires, eux, ils imaginent que, dés qu’on
parle d’'une fleur ou d’un arbre, on s’éloi-
gne de la vérité. Moi, je m’accroche aux
fleurs, aux arbres, car c’est ¢a pour moi la
vérité. J'ai essayé de la philosophie, mais
si on quitte de vue les arbres, on est
perdu. Ici, ditdl, il faut que je m’expli-
que; je me « f.. » du vrai arbre, mais
j'aime les arbres et les fleurs que je re-
crée dans mon monde. Car moi, je n’aime
pas m’asseoir sur 1'’herbe, regarder l'au-
tomne les feuilles qui tombent et le ciel.
Je m’'imagine cette nature, je la remets
dans mon univers, dans ma téte. Je m’y
inclus moi-méme et je me force un peu
a étre poete. Il fallait bien que je recrée
ma poésie (et la levre de Brassens se
releve d'un c6té : il va mordre) car, pour
moi, la poésie de la famille, du service
militaire, de la campagne le dimanche,
des joies en commun, ¢a ne me concerne
pas. Alors, je m'en suis fait une autre.
Et, en elle, je vis.

1
i

A ses éleves, Annie Guyot fait écouter des disques de Georges Brassens.
A partir des chansons, elle leur enseigne la poésie et la versification.



CHERCHER A SE FAIRE
COMPRENDRE, CA NE VAUT PAS
LA PEINE

— Vous puisez, pour composer vos Stro-
phes, dans certains fonds populaires de
la langue, et vous touchez, quoi que vous
en disiez, un public qui est sensible a la
poésie des mots, des images et des situa-
tions.

— Ecrire, c’est une coquetterie. Si j'écris,
c’est. pour le public que j'aime. Mais je
sais bien que la majorité ne me suit pas.
IIs doivent sentir quelque chose, méme
s’ils ne me comprennent pas, mais je ne
pense pas que ¢a vaille la peine de cher-
cher a se faire comprendre. Ceux qui doi-
vent recevoir ce que je veux dire le rece-
vront ; tant pis pour les autres !

SI JE DEVIENS
« SERIEUX », CE NE SERA
PLUS MOI '

— Il y a des étres qui ont besoin d’étre
aidés pour comprendre ce qu'ils cher-
chent, ne croyez-vous pas ?

— Si je m'engage dans cette voie — et
les yeux de Brassens rient — je vais de-
venir « sérieux ». Alors ce ne sera plus
moi. Pour moi, la poésie, c’est la vie :
faire de la poésie, c’est vivre. Voila ma
fagon de donner aux autres. Je leur ap-

porte des paquerettes, des saules, de 'eau_

qui court. ‘

— Pour moi professeur, le probleme est

le méme. Si dans I'une de mes classes il
y a deux ou trois bougres que j'aide a
franchir, sans larmes, un stade de la vie,
c'est tout ce que je demande. Vous, c’est
pareil. Vous apprenez a certains qu’ils ne
sont pas seuls.

— Bon. Mais votre étude est faite pour un
milieu universitaire. Votre travail ne peut
concerner que « les gens sérieux ».

— Non, il y a tout un public capable de
s’'intéresser a une thése sur Brassens, un
public de potaches, de bacheliers, d’étu-
diants... et d’autres.

— Et ce public ne préféere pas s’adresser
aux grands poetes ? Vous croyez qu'il a
besoin de ce que j'écris ?

— JY'en suis stre. Un de mes camarades,
vingt ans, autodidacte, dynamique, sen-
sible, mais qui s’est durci, un grand coeur
que les coups durs de la vie ont mené aux
confins de I'absurde et du désespoir, un
« camusien », m'a dit : « Tu vois, Bras-
sens, c’est le seul type qui me ferait pleu-
rer... » Pourtant, croyez-moi, il « bouffe »
du livre. Frangais, anglais, américains, il
en a lu!...

— Quelle horreur!

— Et vous, vous n’en avez pas « bouffé »
peut-€tre ? Pourquoi atteignez-vous les
jeunes ? Pourquoi arrivez-vous a toucher
la fibre la plus cachée, la plus profonde,
la seule qui puisse encore émouvoir un
type comme mon camarade ? Parce que
vous exprimez avec force la vraie révolte
et la vraie tendresse qui sont au fond des
coeurs.

J’AI TOUJOURS
EU HORREUR DE PARAITRE
EN PUBLIC

— Si je ne sentais pas que les gens ont
un peu de sympathie pour moi ou pour
mes personnages, je crois que je ne pour-
rais pas monter sur la scéne. Car il faut
bien le dire, j’ai horreur de paraitre en
public. Je déteste le plateau.

— Un contact s’établit pourtant par les
mots.

— Bien siur. Mais je n’aime pas faire des
confidences. Chanter, c’est une maniére
d’en faire ! Que personne ne me suive, et
jenregistrerai seulement des disques.
J’avais bien pensé a ne plus paraitre sur
scéne, mais le disque seul ne fait pas nai-
tre le contact.

— Au fond, vous croyez a vos chansons...
— J'y crois... et je n'y crois pas. Par
exemple : si un type me dit, c’est de la
m..€lasse, cela ne me fait pas de peine.
Bien sir, ¢a dépend qui me le dit ! Quand
j'y crois un peu, eh bien! la, j'en souf-
fre. C'est mon mauvais c6té, ma pointe
d'orgueil. Puisque j’existe, j'ai de l'or-
gueil. Quand on vit, il faut bien plaire
aux autres. Et pourtant avec les étres j'ai
encore une autre vérité, indépendante de
ma volonté. Vous, vous pouvez parler de
ce que vous avez fait n'importe quand ?

— Oui, si j'ai un public que j'aime, mes
gosses, par exemple.



— Moi, il y a des gens qui me rendent
muet. Je me sens vide devant eux. Je réa-
gis comme une cellule photoélectrique qui
enregistre plus ou moins de lumieére et
qui s'ouvre ou se rétracte selon la source
lumineuse. Si un diaphragme se ferme, il
n'y a plus rien a faire.

MA CHANCE :
JE ME SUIS FABRIQUE
UN « CULOT »

— Au fond, j’ai une chance, celle d’avoir
pu me fabriquer un culot malgré que je
sois pudique. Il faut du culot pour chan-
ter avec le vocabulaire que j'ai choisi. On
dirait que je fais tout pour que g¢a ne
marche pas ou pour heurter les gens. Je
n'ai prés de moi aucun « faire valoir ».
— Pas d'orchestre, pas de décor, c'est
vrai.

— Pas méme une jolie voix : c’est incon-
cevable. Quand j'arrive avec une chanson
nouvelle et que ¢a ne « leur » plait pas,
je le devine et je vous assure que je ne
« rigole » pas. J'ai I'air d'un... serin. Je le
vois dans leurs yeux. Si vous parlez a
quelqu'un et que vous sentez qu'il ne vous
croit pas, c’est dur : le public, c’est pa-
reil.

MON EDITEUR EXIGE
DES CHANSONS A GROS MOTS

— Faire de belles chansons avec de gros
mots, c’'est ma croix ! Mais mon éditeur
les exige parce que le public les réclame !
Les autres, comme « les Sabots d’Héle-
ne », « les Amours d’antan », « le Péere
Noél » et « la Petite Fille » elles sortent
de moi. C'est vraiment moi-méme. Mais
les rudes, si vous saviez le mal qu'elles
me donnent !

— Je les ai étudiées de pres !

— Vous avez vu qu'il y a dans un style de
ce genre une montée, une chute, une re-
montée, c’'est vraiment un boulot impos-
sible. Et long, et qu'il faut reprendre. Si
j’écrivais plus brusquement, je serais un
tout autre type. Le premier jet prendrait
plus vite devant le public — comme une

élégance douteuse qui vous frappe dans

la rue — mais tiendrait moins. Cepen-
dant, c’est déja se forger une apparence
que de polir ses textes !

— Vous appelez cela sans doute une at-
teinte a la vérité ? ‘
— Pourquoi pas ? Mais compensée, para-
doxalement, par mes lacunes ! Une faute
de la voix, un oubli qui me fait marquer
deux ou trois secondes d’arrét — vérita-
ble suspense pour l'attention — créent
un contact humain plus grand avec le pu-
blic : tout cela peut-étre apporte une vé-
rité dans ma maniere.



ON A FAIT DE MOI
UN SUISSE, UN BELGE. C’EST CA
LA GLOIRE

— Ecrire ? Je peux presque toujours —
sauf quand une chanson est totalement
achevée. Il m’est alors impossible d'y re-
venir. Vous, avez-vous relu votre travail ?
— Pas a téte reposée, je n'en ai jamais
eu le temps. :

— C’est bien. On ne se baigne pas deux
fois dans la méme eau. En musique pour
moi, tout est différent. Il y a des jours ou
je ne trouve rien — strictement rien. Au
fond, la plus qu’ailleurs, je suis un auto-
didacte. J'ai écouté, j’ai aimé la musique,
j’ai accroché tout ce qui était possible
d’entendre. J'ai gratté la mandoline
quand j’étais mome, la guitare ensuite qui
m’a tout appris. Je 1'ai compris en lisant
plus tard les traités. Je trouvais déja des
rythmes en classe en battant d'une main
sur mon bureau. Cela m’a valu quelques
ennuis.

— Au lycée de Sete ?

— Oui, au « College », comme on l'appe-
lait. Car c’est a Sete que je suis né. On
m’a naturalisé suisse, belge, que sais-je ?

C’est ca la gloire! Au fond, ma chance,
c’est de ne pas avoir eu une jolie voix!
Plus jeune, je me serais peut-étre plié a
une certaine discipline du chant.

— Vous ne savez pas chanter au sens de
'art de chanter. Vous savez dire.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire.
Mais c’est comme cela qu’il faut prendre
mes chansons — d'une fagon rude, non
raffinée. Je les ai chantées par accident,
comme j’aimais les chanter au milieu des
copains et, certaines au moins, ne pour-
raient pas étre dites avec une belle voix.
Je connais bien, depuis onze ans que je
passe sur sceéne, les trucs que je pourrais
utiliser et qui marcheraient infaillible-
ment. Mais cela ne m'intéresse pas. A une
époque, je me suis dit : « Si ¢a ne leur
plait pas, tant pis, moi, ¢ca me plait... »
Je retourne toujours au jaillissement, a
la spontanéité : pour moi, c’est ¢a la mu-

sique...
H. C.
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