Jean-Pierre CHABROL dans I'écran

Point de vue d'un mauvais juge

 ELA" . fait' 'une bonne
- 'quinzaine “d’années que
je connais. et pratique
Jean-Pierre, ' Je l'ai vu
sans barbe. Je l'ai lu
avant son premier ro-
man. Je sais comment il parle.
Il parle comme. . il pense.’ I1
-.parle comme il vit.: .

A Berlm Est, par’ exemple,
‘uné nuit de- Janvxer 1056, com-
me il reéntrait’'de Berlin-Ouest
o1 "il ‘avait' assisté pour L’Hu-
‘manité 3 un’'championnat ‘d’Ed-
rope de boxe, mi:lourds si j'ai
bonne’ memou‘e

reportage 1'avait mis ‘en. retard,
nos' hotes ‘de- I'Union des’ ]:Cl‘l—
vains lui ayant faxt obsérver ce
manquement' & l'horaire, ' Jean-
Pierre se langa dans une his-
toire de cow-boys qui dura une
bonne demi-heure, L’interpréte
en fut si dérouté — et si cap-
tivé — qu'il en oublia de tra-
duire. Il en résulta de nom-
breux quiproquos. Je crois,
aprés toutes ces années que
I'histoire était bonne. Elle n’a-
vait aucun rapport avec ce qui
nous amenait a Berlin,r Elle
avait en revanche bien occupé
le temps, détruit jusqu'a la
notion méme de ce retard qu’on
avait reproché a Jean-Pierre.

Je pensais a cela jeudi soir.

Sit6t que Claude Santelli eu
commis l'imprudence de donner

la parole & Jean-Pierre, j'ai su’

que Jean-Pierre la prendrait,
cette parole, pas comme on
prend- la-parole, -sous entendu
pour la' rendre, mais comme on
prend un cadeau mais comme
on prend son bien. Et apres,

blen sir, Jean-Pierre l'a culti-

vée, cette parole, et nourrle et
soignée. Il se l'est économisée,
gardée, fait durer, cette parole.
L’a reprise, portée, accaparée,
possédée, mesurée.

Reprise encore le temps d'un
second souffle,

Il n’y avait plus que ]ean-
Pierre et sa parole, ce cadeau
"définitivement - doané par Clau-
de Santelli,

'Stock " contre -
je ne sais plus qm et :que ce

Jean-Pierre dédou-
blé, montreur, mentor, mémoire,
miroir, conteur maitrisant son
auditeur, son auditoire, aussi
tranquillement lui-méme en face
de quelques millions d’auditeurs
et de spectateurs qu'en face
d’'un copain, ou de deux, ou
lorsque je le rencontre par ha-
sard, comme l'autre soir, daas
la rue.

Pour vous qui le lisez ici
chaque semaine, j’atteste que
c¢'était lui, bien lui, lui tout cru,
tout craché, tout entier. Jean-
Piei're Chabrol, ce soir-1a, pas-
sait a la- télevision Il a bien
passé lecran a mon idée du

'moms

*
* %

AMEDI soir, il y avait
Brassens chez Chabrol. La
camera sur Chabrol. La
caméra sur Brassens, Sur
les tisons. Sur Santelli qui

fume un cigare dans son fau-
teuil, Sur Chabrol. Sur Bras-
sens. Sur -les biiches, Les bu-
ches n'ont pas l'air vraies. Clest
de la _télé-vérité. Comme le ci-
néma du meme nom qui nest
pas du cinéma. Quant 2 la ve-
rité ? -
Qu'est-ce qui leur a pris/?
Comme si la vérité était une
fille' qu'on débusquait par ha-
sard au coin d’une rue et qu'il
fallait violer -en vitesse.. D’a-
bord on a peigné Chabrol. En-
fin, on a trafiqué quelque chose
dans sa tignasse. Il n'a pas cet-
te méche au naturel, comme si
on. avait . voulu fau'e plaisir 2
la. .corporation. des coiffenys,
La vérité, il faut la surpren-
dre, la sedulre Il y faut tri-
cher, se mettre a I'affit. Savoir
mentir, Jeudi soir, Chabrol
était vrai, etaxt Jean—Pxerre Il
assurait lui- meme sa_ mise en
place, sa mise en scéne, ses
éclairages, ses arriéres, ses per-

cées. Sa voix, Homme orchestre.

Chef d’orchestre de 'sa
voix, auteur de son texte,
improvisateur, comédien, pu-
blic, le monde entier & lui tout
seul. Mais 13, ils sont deux.
Brassens chez Chabrol. Et le
metteur en scéne a cru qu il
lui suffisait d’écouter. D’écou-
ter qui ? Chabrol n'est pas le
chef dorchestre de Brassens.
Brassens n"a pas besoin de chef
d'orchestre. Oan a I'impression
qu'ils font c¢a en duplex. En
triplex, - avec, ailleurs, les ti-

" sons. Avec ailleurs encore, San-

telli, Plus de coin du feu. Plus
de communication, Chez maj,
mes amis guettent les défauts:
voyants -des play- back (1)..de
Brassens, Clest cassé¢, En dj-
rect, avec les mensonges qu 1l
faut pour que ¢a soit vrai, ¢a
marcherait sans' doute a mer-
veille. La, on sent Pétude, le
retardement, Il y-manque. l’art
Oh, pas l'art de Chabrol, ni
lart de Brassens | L'art. de la
télévision, -Qu'est-ce 'que. c’est.
la télévision, si ce n'est pas.de
I'art ?

(1) Si Ftiemble connait un
équivalent francais, je l’'en re-
mercle d'avance. Mol Jje n'al
pas trouve,

sens P Qu’est-ce que C'est

la: vérité de Brassens ?

Quand je l'entends chan-
ter la fille qui fut, a la Libé-
ration, tondue, ¢a me semble
une trés vieille histoire fami-
litre. Une histoire presque’ea-
terrée, qu’il faut sortir, gratter,
épousseter Une histoire que
j'avais, jusqu'a Hiroshima son
amour qubliée. Peut- etre voulu
oublier.

'OU sais-je, au fait, que
D ce n'est pas le vrai Bras-



C'était -aux tout premiers
jours de mai 45. Je débarquais
de Mauthausen On guettait
I'heture ou la guerre finirait, 1l

faisait nuit, une nuit sans beau-,

coup de lumiéres. Je connaissais
mal ‘ce quartier de Paris. J’al-
lais de .lumiére- en lumlere et,
brusquement, dans une sortg de
place assez eclalree, j'ai crodsé
une fille plutot jeune, pas laide,
aux peuts cheveux.

Je sortait de diverses prisons
et bagnes. On m'avait tondu
tous, les, quarantc—cmq Jou:s,
puis on mavaxt < laissé » mes
cheveux, puis 3 Mauthausen, on
m’avait 4 nouveau tondu. ]’avals
connu, . la-bas, le coup. de ton-
deuse au milieu du’ crane, puis
firalement - acquns le privilége
d’avoir le crane uniformément
rasé au - rasoir, L’exode alle-
mand avait envoyé des convois
de milliers de prlsonmércs dans
notre camp. Bref, j'avais leeil
exercé. Je dxstmguaxs ce que,

dans le jargon des tau-lards, on.

appelai-t alors les «. petits. che-

uels que fussent Jes
Iﬂ'tlflCCS, e coup de fion des
merlans pour dissimuler la
tonte, qu’il s’agisse d’hommes
ou de femmes. Celle-la ne ca-
chait guére ses ¢ petits che-
veux », On lavait tondue six,
peut-étre huit mois plus tot. Je
I'arrétai par le bras. « Tu as
.été déportée ? » Elle v2 déga-
gea. « Laisse-moi, salaud ! »

Je lalachai. J'expliquai : « Cest
a cause de tes cheveux. » Les
smiens étalent encore ras. J'é-
tais téte nue. Il me semblait
qu’elle devait comprendre, Elle
me -toisa. Son v:sage exprimait
la colére, peut-étre la haine.
Elle répéta « Ordure ». Sans
¢« Moi aussi, j'ai été déporté ! »
Elle répéta ¢ Ordure. » Sans
crier.. J’ai cru qu'elle allait e
cracher au visage. Elle a seu-
lement haussé les épaules et
s'est en allée,

Beaucoup plus tard — en
fait’ quelques JO’UI‘S, mais ces
premiéres ]ournees de liberté
et de victoire étaient longues —
a force de raconter cette his-
toire, quelqu’'un m'en a donné

‘la clef. Il n'y avait pas que les

déportées a avoir été tondues
par représailles. A la Libéra-
tion, on avait...

E suis retourné roder dans
ce quartier inconnu dans
'espoir - de . Tetrouver la

“fille. Je voulais m'excuser

auprés d’elle. ‘Lui dire que
je ne voulais pas I'offenser, que

_je n'avais pas demandé aux
' femmes tondues de mons camp

si ]la raison de leur f"epnrfa-
tion étdit noble ou pas. Lui pré-

.c15er . Je ne savais pas au
~juste, Ca dépendrmt. Elle n’ha-

bitait peut-étre pas ce quartier.
Je ne l'ai jamais revue.

‘Alors

‘Ai-je saisi tant -soit peu de
la vérité de Brassens en racon-
tant cela ? Quand il chante, il
me reconduit aux Auberges et
aux prisons’ de ma jeunesse.
Qu'y puis-je ? Quand je me dé-
fends contre lui, c’est parce que
j'ai limpression. qu'il me rend

‘ancien combattant. Je ne porte

pas mes décorations. szarre-
ment, -Brassens. me rameéne 2
mes oopains morts — qui n'ont
pas de décorations, eux, parce
qu'ils sont morts, Qui n'ont pas
non plus de place aj dans les
histoires, ni dans les chansons.
Fussent-elles de Brassens.

Brassens, il y a’' des mo-
ments ol je me demande si ce
n'esty’ pas ‘la Madelon qu'il
thaﬁtc.“Questxon age, Je dois
me " situer " exactement & mi-
chemin etitre Jean-Pierre et lui.
notrc Madelon' ? Une
Madelon qu'on aurait lache-
ment tondue ?

résume. Jeudi soir, Jean-
Pierre passait a la télé-
vision. Samedi soir, la
télévision était chez - Jean-
Pierre Chabrol.
“Avec Georges Brassens.

Pierre DAIX.
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