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; g GEORGES BRASSENS.
« La race des poétes posedade la libertd « (Démuathans)



BRASSENS
REPART
EN GUERRE

DANS SON PARC.

EORGES BRASSENS revient,

cette semaine, au T.N.P., avec
Juliette Gréco, aprés deux années de
silence. Plus qu’une rentrée, c’est une
rencontre. En trente jours, habitués
inconditionnels du Théatre National
Populaire, cent mille jeunes gens vien-
dront I’écouter, « entre ces murs voués
aux merveilles », selon la formule de
« l'autre » Sétois, Paul Valéry, gravée
au fronton du Palais de Chaillot.
Ecouter qui?

Un homme de 45 ans, qui se « tient
debout au milieu de son age ».

Le jour de ses débuts, fin 1951,
Johnny Hallyday avait 8 ans, et beau-
coup de ses futurs spectateurs du
T.N.P. n’étaient pas nés. Depuis, malgré

Spectacles

-(GEORGES BRASSENS.
Esculape est baba.

les modes, les vogues,

les vagues,
Georges Brassens demeure. De temps
en temps, il sort de I’ombre, s’avance
sur une scéne ou l’attendent une chaise
vide, un piano muet, un verre d’eau et
un immuable contrebassiste. Les projec-
teurs se braquent sur son visage de

tendre blicheron, sur ses yeux de
feuille morte, sur sa criniére crépelée
qui blanchit — et aprés ? — sur ses
demi-sourires de contrainte et de
complicité. Enfin, simplement, il offre
sa moisson, et « roulent en avalanche »
des mots, des images, des putains, des
copains. Toute une geste moins gail-
larde qu’on ne le dit et plus tragique
quon ne le croit.

Pourquoi  chante-t-il ?
dure-t-il ?

Pourquoi



Cassoulets. Il ne proméne pas a
son bras d’égérie blonde comme
Aznavour, il n’a jamais fait d’enfant
dont on photographie le premier cri
comme Johnny, il n’a pas d’avion
comme Richard Anthony, pas d’Alfa-
Romeo comme Adamo, pas de cha-
teaux en Espagne, pas de contrats en
dollars. Il ne se nourrit pas de caviar
gris et de champagne rose. Mais de
vastes plats de pommes de terre, de
cassoulets et de lentilles en conserve
dont il se délecte. Il n’a pas de hors-
bord mais une barcasse délabrée pour
ses escapades sétoises. Pas de smoking,
pas de shetland, mais deux costumes
noirs d’orphelin et des bleus de ter-
rassier. Pas de laveries, pas de self-
services en toute propriété mais de
l’argent qui ne lui sert pas a grand-
chose, sauf a bricoler sur grande
échelle sa maison de Crespiéres, a
trente kilometres de Paris.

Il ne fait rien, il ne posséde rien de
ce qui fascine les jeunes, les fait réver,
les fait chanter.

Et pourtant ! Chaque fois qu'un de
ses 33 tours parait, 200.000 exemplaires
s’arrachent chez les disquaires : il a
chez Philips une presse qui lui est
réservée. En quinze ans de carriére,
il a enregistré 90 titres, vendu 15 mil-
lions de disques (1) et 200.000 exem-
plaires des textes de ses chansons dans
la collection « Poétes d’aujourd’hui ».

(1) Ce chiffre, exact, est calculé
comme a l'accoutumée en compta-
bilisant la vente des 45 tours
simples.

Et pourtant! En 1957, une enquéte
aupres de jeunes de 14 a 25 ans, éléves
de l’enseignement secondaire, révéle :
« Artiste préféré par les filles : Bras-
sens (417), Bécaud (329) ; par les gar-
cons : Brassens (226). »

1958. Dans la revue « Echanges »,
2.000 personnes, dont 85 % ont de 14
a 25 ans, répondent a un question-
naire. Chanteurs préférés : a égalité,
Georges Brassens et Paul Anka.

1960. Europe N° 1 interroge
26.000 de ses auditeurs de 13 a
24 ans. Artistes les plus demandés :
Distel, Bécaud, Brassens.

A 18 ans, Georges Brassens chan-
tait déja, tout le jour, comme la cigale
ou le savetier. Il chantait Mireille, Jean
Nohain, Jean Tranchant, Raymond
Asso, Trenet. Mais la nuit, il avait
d’autres compagnons : Rabelais, Villon,
Ronsard.

Il en est I’héritier, comme il est celui
de La Fontaine et de Béranger, de Ver-
laine et de Paul Fort, de Victor Hugo
et de Bruant, de Rictus et de Mon-
taigne...

Il est frangais jusqu’au bout de sa
guitare. Ses chansons, c’est la France
telle qu’elle fut, telle que toujours elle
s’espere : frondeuse, généreuse, .amou-
reuse, vigoureuse. -

Peut-étre est-ce pour cela qu'a
20 ans comme a 50, a 20 ans plus
qua 50 ans, on se reconnait en
Brassens.



Parce qu’il est « contre », contre les
flics, les bourgeois, «les prétendus
coiffeurs, les soi-disant notaires »,
parce qu’il est tendre, et qulil «y a
des copains au bois d’son cceur », parce
quil est «resté du parti des myo-
sotis », parce qu’il se veut libre, il tra-
duit en chansons quelque chose de
permanent la ou les vedettes aujour-
d’hui ne sont que des moments.

Chantant a contre-époque, a contre-
mode et parfois, semble-t-il, & contre-
ceeur, il est le « grillon du foyer », celui
qui garde et transmet un patrimoine.

Il existe par et malgré les disques,
les transistors, les juke-boxes, la télé,
ces outils qui lui ressemblent si peu,
mais qui le diffusent, le distribuent, le
véhiculent, le multiplient, donnant a ce
poete-1a une audience qu’aucun autre
de nos poétes, majeur ou mineur, n’eut
jamais en quinze ans.

Parfum de scandale. Georges
Brassens parle : de lui, des autres, du
parfum de scandale qui entoura ses
débuts, de I'étonnement qu’il a d’étre
aimé, avec une immodestie bourrue
quon peut prendre pour de 1’orgueil
et qui n’est peut-étre que de la lucidité.

AU TRAVAIL DANS SA MAISON DE CRESPIERES.

SES CHANSONS : « Je suis un type

fier, et en méme temps trées humble.
J’attache une importance capitale a mes
chansons et, en méme temps, je m’en
fous. Dans le domaine de la musique,
je suis un enfant trouvé, je n’ai pas
de parents, mais dans le domaine des
paroles, je sais d’ou je viens. Je ne
suis pas un tres grand poete, pas non
plus un trés petit. Je suis un poete
moyen.

Il faut mettre les choses a leur
place. Moi, j'aime jongler avec les
mots. J’aime traduire mes émotions
avec des mots, et essayer de les trans-
mettre a d’autres. Et je le fais sérieu-
sement. Tu vois, moi, je viens quand
les hommes se sont bien emmerdés, je
m’améne a I’heure de la récréation,
et je les fais jouer. Et je leur parle de
choses toutes simples, I’amour, la mort,
la vie. »



LLES AUTRES CHANSONS « Mainte-

nant, on impose une chanson au public
comme une marque de lessive, il est
bien obligé d’en passer par la. S’il le
veut, il peut tout de méme tourner le
bouton. Mais de 1900 a 1925, on écou-
tait aussi pas mal de belles stupidités !
Comme aujourd’hui, ni plus ni moins.
J’ai entendu ma mere, qui n’était pas
une imbécile, chanter des bétises
monstres... « Ah ! les p’tits pois, les
- ptits pois... » La seule différence, c’est
que tout allait moins vite. On ne faisait
pas I'amour tous les jours avec une
chanson nouvelle. Si elle vous plalsalt
on la gardait toute la vie.

LES GROS MOTS : « Je suis meéridio-

nal, il ne faut pas I'oublier. Avec les
copains, j'avais I’habitude de chanter
les refrains de salle de garde. Et puis,
j’étais nourri d’'une certaine littérature.
A force de vivre avec des gens comme
Rabelais, on n’est plus heurté par des
mots, ils deviennent un peu abstraits.
Moi, quand je dis <« bordel », par
exemple, je ne vois rien la de choquant.
Seulement, la plupart des gens ont vu
dans ce mot des femmes a poil, des
présidents-directeurs généraux en train
de leur pincer les fesses. Ce n’était pas
mon but. Quand j’ai cru qu’on attachait
plus d’importance a ces chansons
quaux autres, j’ai brusquement cessé
d’en faire. Pourtant, je les aimais beau-
coup. En somme, je crois que le plus
grand service que jaie rendu aux gros
mots, c’est de leur enlever leur grossie-
ret€. Quand je dis merde, il y a tout
de méme, derriere, des bouquets de
fleurs. »

L’AVENIR : « Moi, ca m’étonne tout

a fait quand on me dit qu'on vend
encore mon premier disque. Cinqg ou
six mille « Gorille » dans I’année, ¢a
m’étonne.
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On va me dire : « Les jeunes
viennent. » Mais d’ordinaire, les jeunes,
leur premier role dans la vie, c’est de
balancer par-dessus bord tout ce qui
leur vient de leur pere... Peut-€tre, au
fond, ai-je une petite legende. Je ne
suis pas un artiste. Enfin, je n’ai pas
I’air d’en étre un. Je ne vaux pas mieux
que les autres, mais pour le public,
je suis différent. Et je ne I'ai évidem-
ment pas fait expres. Tous les ans, tout
de méme, il y a des mecs qui disent :
« Oh ! Brassens, c’est plus c¢a...» En
réalité, je ne dérange quand méme pas
trop de monde. Je ne chante que trois
mois par an. Je ne demande pas qu’on
me passe a la radio. A la télévision, on
ne me voit pas tous les soirs. Je n’oblige
pas les gens a vivre avec moi. Ce qui
fait que je peux continuer encore quel-
que temps, tant que je pourrai faire
des chansons qui me paraitront dignes
d’étre servies a ceux qui m’aiment
vraiment. Parce que les autres, ¢ca n’a
pas tellement d’importance. »



COMMENT ON L’AIME : « Comme on

aime un type qui vous est apparu un
jour dans une certaine lumiére. Il vous
a été sympathique, alors on le garde.
Quelquefois, apres, il fait des petites
choses qui vous déplaisent, mais on
passe la-dessus, a cause de la lumiere...
Au début, je ne me fixais aucune limite.
Pour un inconnu, plaire a dix per-
sonnes, c’est déja beaucoup. A cent,
c’est bien. A mille, c’est trés bien. A
dix mille, cela vous permet de vivre
en faisant ce métier. Cela m’a toujours
suffi. Si le public m’abandonnait, ces
dix mille-la, je crois que je les gar-
derais. »

AFFUTANT UNE MACHETTE.

POURQUOI LA SCENE « Je ne suis

pas fait pour chanter mes chansons.
Je suis fait pour les écrire et puis pour
les lacher. Mais quand je vois que des
gens sont heureux de m’écouter, je me
dis .1 « Allons-y ! » Enfin, aprés tout,
faire plaisir a un type en lui chantant
une chanson, qu’est-ce que tu veux
souhaiter de mieux sur la terre ? »

Les Tontons. En 1964, une petite
faille s’est creusée dans la vénération
dont Georges Brassens fait I’objet.
Enfin, une fraction de ceux qui le
revendiquaient, soudain, 'ont répudié.

I a suffi pour cela d’'une chanson,
« Les Deux Oncles » :

« C'était Martin, c’était
[’oncle Gaston,
« L’un aimait les Tommies, 'autre

[aimait les Teutons ;
« Chacun pour ses amis, tous les

[deux, ils sont morts,

n’aimais personne, eh
[bien, je vis encore. »

« L’Humanité » et « Libération »
s’indignent, les anciens résistants
s’émeuvent, une vieille dame qui a
perdu son fils dans un maquis écrit :
« Je suis désespérée. Mon gargcon a
donc été tué pour rien ? »

I’oncle

« Moi qui

Brassens, aujourd’hui, la-dessus me
répond :

« Ca n’était jamais qu’une chanson.
Moi, je ne délivre pas de messages. Je
ne rebatis pas le monde. Si on a pour
moi de lamitié, il faut me faire
confiance, totalement. C’est une chan-
son de brave type, « Les Tontons »,
c’est une chanson d’honnéte homme.

Supposons que certains aient pu €tre
choqués. De toute fagon, ceux-la, je
leur conseille de ne plus s’intéresser
a moi. Mes chansons ne sont pas faites
pour eux. « Les Tontons » sont un
reflet profond de ce que je suis et de
ce que sont, vraiment, toutes mes chan-
sons. C’est une chanson d’amour et de
tolérance qui dit aux gens : « Méfiez-
vous, ne vous laissez pas mener. » Mais
je suis peut-étte-allé trop loin, j’ai trop
voulu me méler de ces choses... »



Cette année, cependant, il s’en méle
a nouveau en écrivant contre les partis,
quels qu’ils soient :

« Dieu que de processions, de
[mondmes, de groupes,
« Que de rassemblements, de cor-
[teges divers,
« Que de lignes, que de cliques, que
[de modes, que de troupes,
« Pour un tel inventaire, il faudrait
[un Prévert.
« Le pluriel ne vaut rien a ’homme
« Et sitot qu’on
« Est plus de quatre,
« On est une bande de cons.
«Je suis celui qui reste a 1’écart
[des fanfares
« Et qui chante en sourdine un petit
[air frondeur... »

Ce brave Pandore. Ses chansons, il
les fait avec des mots qui sont a tout
le monde, des petits morceaux de vie
qui ne sont qu’a lui. Un exemple.

1959. Georges Brassens est en -tour-
née, I’hiver. En une nuit, au volant de
sa DS, il rallye Biarritz. De Grenoble.
Il est fatigué. Pour se distraire, il va au
cinéma avec son secrétaire, qu’il appelle
Gibraltar, et un ami, qu’il appelle
Robespierre. Documentaire sur la
médecine a travers les Ages. Brassens
se sent mal. On le sort, défaillant, il
échappe aux mains secourables Sur le
perron et s’écroule. Son front heurte
une marche de pierre, il s’évanouit. Il
fait froid. Passe un agent : « Mais c’est
Brassens ! Il va prendre froid. » Et, se
dépouillant de sa peélerine, il en
recouvre maternellement celui qui avait
écrit : :

« En voyant ce brave Pandore

« Etre a deux doigts de succomber,

« Je bichais car je les adore

« Sous la forme de macchabées ».

Sept ans ont passé. Au T.N.P., on
entendra <« L’Epave », histoire d’un
ivrogne tombé dans la rue, qu’'un étu-
diant, un quidam, une femme qui pas-
sent, déshabillent, le croyant mort, et
qui dit :

« Et jétais la tout nu, sur le bord

[du trottoir,
« Exhibant malgré moi mes humbles

[génitoires.

« Une petite vertu rentrant de tra-
[vailler,

« Elle qui, chaque soir, en voyait une
[douzaine

« Courut dire aux agents : « J’ai vu

[quelque chose d’obscéne. »

« Ca ne fait rien, il y a des tapins

[bien singuliers.

« Le représentant de la Loi vint d’un

[pas débonnaire.

« Sitot qu’il m’apercut, il s’écria :

[« Tonnerre,

« On est en plein hiver ! Et si vous

[vous geliez ? »

« Et de peur que je n’attrape une

[fluxion de poitrine,

« Le bougre, il me couvrit avec sa

[pelerine. »

Si l'on avait promis a ce policier

biarrot qu’il resterait a jamais dans un

petit coin caché du cceur de Georges
Brassens, l'aurait-il cru ?

AVEC JULIETTE GRECO.
En costume noir.



Au T.N.P., on entendra aussi « Le
Bulletin " de santé », inspiré par la
commisération suspecte avec laquelle
-certains journalistes ont traité le spec-
taculaire amaigrissement de Georges
Brassens. « On croit que j’ai le cancer,
dit-il. Eh bien, voila :

« J’a1 perdu mes bajoues, j’ai perdu
[ma bedaine,

« Et ce, d’'une fagon si nette et si
[soudaine,

« Qu’on me suppose un mal qui ne
[pardonne pas,

« Qui se rit d’Esculape et le laisse
[baba. (...)

« Si jai trahi les gros; les joufflus,
[les obeses

« Cest que je b..., que je b...,, que
[je b...,

« Comme un bouc, un bélier, une
[bé€te, une brute,

« Je suis hanté, le rut, le rut, le rut,
[le Tut! »

Le vieil ours. En vérité, a la veille
de repartir en guerre pour gagner la
bataille du T.N.P., Georges Brassens
est cloitré, claquemuré, séquestré. Dans
une cellule blanchie qui s’ouvre large
sur la campagne en pleurs : un it
étroit, un réveil en fer-blanc, des pipes
tiedes, une guitare usée. Nuit et jour,
jour et nuit, il recopie ses onze nou-
velles chansons, a ’encre verte sur des
cahiers de la communale, d’une calli-
graphie d’écolier puni. Il martéle les
rythmes de ses mélodies sur le coin
de sa table blonde, il s’enregistre, il
s’écoute. Il veut changer une note, il
change un vers, il veut changer un mot,
il change un air. Il chante, il chante,
tout seul, en cage. Il ruisselle. Il recom-
mence. Les doigts de sa main gauche
saignent de trop presser le manche, les
ongles de sa main droite sont arrachés
de trop gratter les cordes. Jamais sans
doute son peére magon, son pere mort,
le «vieil ours » qu’il aimait tant n’eut
de semblables mains de besogneux.

« Ca ne prouve qu’'une chose, dit-il
avec un sourire, c’est que jaime c¢a.
J’ai gardé VIenfance... I’enfance de
Iart. » DANIELE HEYMANN W
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