Juliette Gréco se souvient qu’elle fut la fille la plus
libre de Saint-Germain-des-Prés, pour interroger
le plus grand des poetes de la chanson.

ULIETTE GRECO et Georges

Brassens chantent au T.N.P.

& C’est un mariage rigolo », dit
Gréco, « Ca me plait bien », ajoute
Brassens. Simplement. Parce qu’ils
ont DI'humilité des talents authen-
tiques. Mais c’est beaucoup plus
important. C’est une consécration.
Pour le T.N.P.

Et la preuve que M. André Mal-
raux, qui les avait longtemps dédai-
gnées, se prend a considérer les Va-
riétés comme un mode d’expression
populaire, Le spectateur a, désor-
mais, le dreoit officiel d’apprécier
autant la Chanson que la Tragédie.
Le jour ou les numéros visuels rece-
vront aussi leurs lettres de créance
sur le plateau du T.N.P., le music-hall
recouvrera la considération du pu-
blic francais.

Ce « mariage rigolo » c’est le do,
mi, sol, do de la Chanson. Gréco et
Brassens se complétent parfaite-
ment. Elle est la sensibilité raffinée,
il est la tendresse bourrue. Elle est
I’intelligence sophistiquée, il est la

poésie rustique. D’un c¢o6té I'orchidée,

de Tautre le romarin, Et ensemble
la plus pure, la plus exacte, la plus

précise expression de 'homme — la
femme étant sous-entendue —
contemporain.

Voila pourquoi Ilorsque Juliette
Gréco,” pour Arts Loisirs, interroge
Georges Brassens, les questions de
I'une et les réponses de I'autre sont
miroirs : elles reflétent la vérité de
chacun,

Jean Monteaux



GRECO. — M. Brassens, Georges
-— je commence, comme ¢a, par res-
pect — il parait que notre présence
au T.N.P. remue beaucoup de gens.
Crois-tu qu’il existe un public T.N.P.,

un public Olympia, ou seulement des

gens ?

BRASSENS. — Je suppose qu’il y
a un public qui vient pour le T.N.P.
et qui viendra peut-étre aussi pour

nous voir ; et puis d’autres publics.
G. — En somme un doux mélange...

- B. — Qui. J’aime les mélanges. Je
n’aime pas chanter pour une seule
catégorie d’individus.

., — J’aime bien les individus.

B. — Moi aussi, mais, réunis, ils
composent une bande, un public, Et
le public est assez vaste, assez doué.

G. — Ici les gens sont plus confor-
tables qu’ailleurs.

B, — Ils font la moitié du chemin.
Dans une autre salle, ils seraient
moins réceptifs. Ici, ils viennent par-
ticiper a un rite, célébrer une espéce
de communion. -

G. — Quel est le sexe du public ?
Masculin ou Féminin ?

B. — Je ne sais pas...

G. —. Pour moi le public est
asexué, Je sais qu’il faut le séduire,
mais j’ignore +s’il est homme ou
femme.

B. — Le public est différent selon
celui qui passe en scéne. Je crois
que nous allons nous le partager.
Jaurai des gens qui viendront te
voir, tu en auras qui viendront pour
moi.

G. — Je crois qu’ils viendront piu-
tot pour notre mariage rigolo. Que
penses-tu de notre juxtaposition ?

B. — Elle me plait beaucoup.
D’ailleurs, si elle ne me plaisait pas.
je ne serais pas la.

G. — Quelle est ta plus grande
joie : quand tu écris ou quand tu es
sur sceéne ?

B. — Quand je trouve une idée ou
une image me permettant d’écrire
quelque chose qui me semblera
valable, Puis j’ai une seconde joie :
quand la chanson est finie et qu’elle
continue 4 me plaire, huit jours plus
tard. La chanson, c’est comme le
mariage, il faut avoir vécu un peu
ensemble pour savoir si c’est la lune
de miel. J’ai encore une troisié¢me
joie : quand la chanson est acceptée
par le public et qu’il partage mes
deux premiéres joies.

A quoi sert la musique ?

G. — Fumes-tu beaucoup la pipe
quand tu travailles ?

B. — Oui, Je ne devrais pas mais
si je cesse de fumer — j’ai essayé —
je n’ai plus du tout de voix.

G. — A quoi sert la musique dans
tes chansons ?

B. — A rendre les paroles plus
accessibles. Et puis j’aime la mu-
sique pour la‘* musique. I m’arrive
de composer sans penser i un texte ;
alors, ensuite, j’utilise la musique en
I’allongeant, en 1la diminuant, en
I’adaptant a des paroles qui me sont
venues plus tard.

G. — D’ou te vient ton c6té medis-
val ? .

B. — Peut-étre de la fréquentation
de gens comme Villon ou Rabelais.

G. — Sacrifies-tu parfois les mots
a la musique d’un vers ?

B. — (Ca m’arrive si ce que j’ai
ecrit n’est pas une connerie. Mais si1

le vers ne présente aucun intérét
pour lhistoire, je le supprime.

*



G. — Tu parles souvent de Dieu
et du Diable. Qu’en penses-tu ?

B. — Je pourrais, a la rigueur,
penser quelque chose de Dieu, mais
le Diable, ce n’est pas sérieux ; ou
alors ils ne font qu’un. Mais je ne
crois pas en Dieu.

G. — Dongc, tu ne blasphémes pas ?

B. — Mais si ! Parce que j’ai cru et
qu’autour de moi les gens croient.
Alors, parfois, je fais comme si je
croyais encore : Dieu me sert quand
méme dans mes chansons.

Dieu, c’est fait pour servir
°

G. — Dieu, c’est fait pour servir.

B. — Ca me sert plus qu’aux ames
privilégiées.

G. — Qu’est-ce que la mort pour
toi ?

B. — Elle a été longtemps un per-
sonnage littéraire. Mais depuis qu’elle
s’est promenée autour de moi — je
I’ai méme vue d’assez prés — jy
crois un peu plus. Je pense que
c'est un sommeil.

. G. — As-tu envie de chanter les
_chansons des autres ?

B. — Oui, mais pas en scéne, sen-
lement pour moi. .

G. — Je comprends c¢a. Moi je ne
chante jamais les mémes choses dans
ma baignoire ou quand je me réveille
que sur la scéne. Est-il une saison
.que tu préféres ?

B. — Plus maintenant. Avant, j’ai-
mais surtout I'automne.

G. — Peux-tu chanter a n’importe
quelle saison de la méme facon ?

B. — Non : j’ai horreur de chan-
ter P’été.

G. — Crois-tu a une sorte d’uni-
versalité de tes chansons ?

B. — Je crois que mes chansons
peuvent convenir a des gens qui ont
le méme vocabulaire que moi. Je me
suis toujours défendu d’avoir des
idées dans mes chansons : j’ai des
émotions ; et ces émotions sont
contenues dans les mots. Le son des
mots a, pour les Francais, un sens
qu’il ne peut avoir pour les autres.
J’emploie des images, des locutions
proverbiales qui rendent mes chan-
sons intraduisibles.

G. — Je ne peux, moi aussi, chan-
ter qu'en francais ; méme a l’étran-
ger. Je préfére garder la pureté des
mots et la vérité des auteurs.

B. — Je ne peux pas étre traduit.
Il faudrait que j’écrive directement
dans une langue étrangére, que je
Papprenne assez pour connaitre sa
psychologie, ce serait beaucoup trop
compliqueé.

G. — Tu es heureux ?
B. — Moyennement.
G. — Le serais-tu encore si tu

cessais de chanter ?

B. — Sans doute. Mais je continue-
rais a travailler, 4 écrire : je ne sais
rien faire d’autre. Je ne suis pas
bricoleur, j’ai essayé des tas de
petits trucs, méme la photo, mais ca
ne marche pas. Tu vois, mon violon
d’Ingres c’est de faire des petits
bouquets avec les espéces d’images
qui me passent dans la téte.

G. — Pourquoi n’en fais-tu pas un
livre ?

B. — Peut-étre qu’un jour j’en
éprouverai le besoin. Pour le mo-
ment, je te l'ai dit, je compose des
petits bouquets.
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G. — Tu aimes l’amitié, I’amour,
I’argent ?

B. — L’amitié, ca ne veut rien
dire, I’amitié c’est des amis. L’amour,
c’est beaucoup plus compliqué : des
que les choses sexuelles entrent en
ligne de compte, on ne s’en sort pas
avec des mots. Quant a l’argent, je
n’y. pense pas, et il m’est facile de
ne pas l'aimer : je gagne bien ma
vie. Mais si crevais de faim, j’y pen-
serais.

Qu’est-ce que tu préferes ?

G. — De la vie, qu'est-ce que tu
préferes ?

B. — Je ne sais pas. Tu me poses
de ces questions...

G. — Dormir, manger, boire ?
B. — Non.
G. — Faire I’'amour ?

B. — Ca ne me déplait pas mais je
ne suis pas un obsédé de la chose.
Non, tu vois, j’aime bien étre assis
et écrire ; et puis aussi gratter de
la guitare.

G. — En somme, tu aimes ce que
‘tu fais et tu es parfaitement en
équilibre avec toi-méme ?

B. — Je crois, oui. Je n’y avais
jamais pensé, mais je crois que tout
va bien...

G. — Aimes-tu le théatre ?

B. — Oui et non. Oui, quand je le
lis, non quand jé le vois représenté.
Parce que lorsque je lis, j’invente la
gueule des personnages, je les fais
aller ou je veux, je les habille comme
il me plait. A la représentation on
m’en impose trop. Tiens, j’aime bien
Hugo ; un jour j’ai vu ¢« Ruy Blas »
a la Télé : ca ne m’a pas plu 4 cause
des visages des acteurs; ils étaient
certainement trés bons comédiens
mais ils me génaient ; leurs tétes, je
les ai dans la mienne. Les mots me
parlent plus que les gestes. Si on
allait déjeuner ?

G. — Tu es gourmand ?

B. — Ah! non! Je fais le déses-
poir des Francais qui sont des becs
fins, et je n’aime pas le pinard. Par
contre, les sandwiches avec tout ce
qu’on y met chez nous, ¢ca me plait

‘bien. Mais je mange trés peu. Sur-

tout quand je travaille. Et en ce
moment... Allez, viens, on va se
taper un sandwich...
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