Brassens
et Gréco

au T.N.P.

L'ours
et la chatte

PAR DOMINIQUE JAMET

EUX mille six cents. lls seront

deux mille six cents qui, cha-

que soir jusqu'au 22 octobre,
empliront a .craquer la vaste salle
du T.N.P. devenu le plus grand et
le plus prestigieux music-hall de
France. Que viennent-ils donc cher-
cher ici, dans ces lieux « voues aux
merveilles s ol Gréco et Brassens
succédent a Gérard Philipe, Daniel
Sorano, Jean Vilar, Georges Wilson,
Mollere, Euripide et Brecht ?

Mettons a part, bien shr, les abon-
nés, les fanatiques du T.N.P, ceux
qui n'y ratent aucun spectacle mé-
me quand ce spectacle est raté
(¢ela -arrive), les adeptes du -« A
Chaillot tout est beau ». Ce que
viennent ici chercher jeunes et
vieux, ce sont des confirmations.
Confirmations. qui pour les uns
prendront l'aspect de souvenirs, qui
pour les autres auront lodeur exci-
tante des découvertes. Qu' une chan-
son est aussi un texte, qu'un chan-
teur peut étre un artiste. Et qu'ils
n'ont pas changé, ces héros mythi-
ques de I'aprés-guerre, qui prouvent
par leur presence que tout n'est pas
voué - au vieillissement, au dépéris-
sement, & I'oubli, dans ce monde du
passago.

lls appartiennent depuis long-
temps & [I'histoire de la chanson,
depuis si longtemps que pour un
peu on |es croirait 1égendaires. Elle,
la femme des caves, débutait en
1949, lui, le gorille, en 1951. Com-
blen d’empires depuis se sont créés,
puis ont disparu, combien d'idoles
ont passé comme des ombres au
mur de la caverne. C'est pourquoi
on tient tant a leur image, cette
image qu’ils ont imposée: l'un et
lautre — elle contre vent et ma-
rée, le trac et le scandale, lui

contre sa lourdeur et sa timidité —

tous deux contre la mode. D'eux
I'on n’attend, I'on ne souhaite rien
de neuf, méme s'ils ont des chan-
sons nouvelles.

Celles de 'Gréco ne le sont d’ail-
leurs pas. Pas plus que lasilhouette.
Toujours neuve et toujours la méme,
c'est la « prétresse noire s, comme
dit Brassens, l'anti-vestale, la mau-
vaise pretresse de lamour,‘drapee
dans la robe sombre d'ou émergent
ce visage d'Eurasienne montée en
graine, ces mains de bayadére.
Sartre, Queneau, Mac Orlan : comme
la littérature, ce soir, a le souffle
chaud, comme: elle vous  enveloppe
et vous frole. Comme les mots pé-
sent, comme . les syllabes s'attardent,
langoureuses. « Javanaise s pro-
noncé par Gréco, c'est une. prome-
nade sur un lac, la nuit. Magie de
la voix, de la présence, choix du
répertoire, quoi  qu'elle chante
—  c'est aussi bien Béart, Brel,
Ferré = tout est passé a la mou-
linette-Gréco. Cette ' chanteuse qui
n'a jamais écrit une ligne de . ce
qu'elle chante, méme si. elle refléte
tour. a tour le monde de ses paro-
liers, a imposé son univers. Canaille,
tendre, goguenarde, cynique ou « in-
tellectuelle », .ce qu'elle chante,
c'est tou;ours le chant de la chalr
qui sait qu'elle va périr, mais qui
veut d’abord donner et recevoir le
meilleur de la vie. C'est le « main-
tenant » qui parle plus haut que

le « plus jamais ». Caresse des mots,

caresse ‘des mains, ‘un peu prost|~
tuée, un peu-fée mystérieuse, c'est
la statue parlante de I'émancipation
de la femme.

_ Aprés la chatte, I'ours. On est tou-
jours dans le velours, mais on passe
du ‘milleraies aux grosses cotes.

Voix de velours, ~patte ‘de velours .

d’'un coté, de l'autre le bon Dieu
en culotte de velours comme disent
les vignerons. <« Je suis mal-
honnéte », murmure Gréco. avec Un
clin d'eeil. « Je suis un voyou »,
tonitrue Brassens.

Ecouter Gréco, c'est céder a une
complaisance, eprouver un vertige
dont on est presque honteux. R|re
avec Brassens, c'est s'abandonner a.
une complicité de ‘bon aloi.

JULIE‘I’TE GREGO t lls appa mnnant a I'histoire de la chanson,

Brassens,  Les téléspectateurs ont
pu. voir l'autre jour, quand on a
redonné Porte des Lilas, comme il
savait étre mauvais, - peu naturel,
contracté. ' Ici, ses trous de. mé-
moire, l'indifférence - affectée avec
laquelle il accueille les applaudls-
sements concourent a en faire I'ami
du coin. du feu, celui qui, le soir,
pour vous seul, cﬁantonne entre ses.
dents, sa dermere chanson Entre
sa chalse, le piano .sur lequel il
pose son éternel verre d'eau, Nico-
las son contrebassiste et sa guitare,
on s'étonrierait presque qu'il ne
sorte pas de sa poche sa pipe, « sa

vieille pipe en bois ». Il sort blen
‘autre chose.

“C'est toujours la méme inspira.tion
gauloise, -bon ‘enfant " jusqu'au . dé-
lire, Jamais- sans ‘doute ~Brassens
n'a été si libre, jamais il ne s'est
autant exprimé que dans ses chan-
sons houvelles. Elles sont toujours

_aussi bizarrement - rimées, et il

passe, dans une ronde de plus eh
plus folle, des cocus, des croquants,
des clercs de notalre, des ' belles;
accueillantes, des flics (et deés jour-
nalistes — les autres, bien slir):
C'est une avalanche de mots qui
n'appartiennent qu'a lui, des mots
qui ‘roulent de tous leurs r, des
mirlitons, des l&chefrites, des coque-
cigrues, et d'autres mots de plus
en plus malsonnants.

Mais -sous ['apparente gaité rode
sans cesse |'ombre de la mort, évos.
quée, exorcisée, raillée —: Camaa'dey
fantémes, maladie, enterrements;.
tout y passe. La plus belle et 13’
plus importante de ces chansons
nouvelles, c'est La Supplique - pour
étre .enterré "3 Séte. Conscient - de-

‘n'étre ni Prévert, ni Valéry, Brassens

le Sétois y reclame humblement . le
droit d'avoir pourtant, lui aussi, son
petit « cimetiére marin ».

Puis il tourne Ie dos au publle
et. quand il s'en va on-a. chaque
fois . l'impression. que. - cest pour

-toujours.

Dommlque Jamet.
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