BRASSENS

COMME VOUS NE I’AVEZ JAMAIS ENCORE VU

Ce soir-la, Joseph Kessel, Raymond Devos, René Fallet
et Jean-Paul Belmondo fétaient Georges Brassens. C’était
dans un restaurant, rue de la Gaité, 2 Paris. La nuit
s’avancait vers ses « petites heures », mais les conversations
ne s’étiolaient pas.

Kessel demanda soudain a Brassens:

— Voulez-vous entrer a I’Académie francaise? Si cela
vous intéresse, je seral votre ambassadeur...

D’abord interloqué, Brassens refusa avec un bon sou-
rire qui se perdait dans sa moustache...

Quelques jours plus tard, a son tour, Marcel Pagnol le
sollicita. La encore Brassens refusa, comme a la fois géné
et flatté par cette offre des deux « immortels » qui souhai-
taient faire de lui leur champion.

Car Georges Brassens est un grand poé¢te descendu dans
Paréne de la chanson. La preuve? Le livre qui lui a été
consacré dans la collection « Poétes d’aujourd’hui » a bat-
tu tous les records de vente. Ses disques n’ont pas une
existence éphémere. Il est exclu d’un univers saccagé de
tumulte et de fébrilité. Chez les disquaires, on vend aussi
bien la Bonne Réputation, qui date de 1950, que le Codi-
cille 2 son testament qui est de 1966. Mais si on lui

Le gralf
poete de,

la chanson
francaise
entre E 3
au T.N.P. - §§

e

suggeére que la postérité conservera son ceuvre il répond: « Les contemporains se trompent presque toujours...
Rappelez-vous ce jugement qui est, je crois, de Madame de Sévigné: “Racine passera comme le café..” ».

Georges Brassens vit tantot dans
I'appartement qu’il occupe aupres
de « la Jeanne » — celle qui I'accueil-
lit, voila bien longtemps déja, avec
son mari, alors qu’il « montait » 2
Paris —, tant6t dans I’atmospheére se-
reine de sa maison de campagne.

Une pelouse s’étend, riche et den-
se comme la terre grasse d’Ile-de-
France peut en donner. Une riviere
coupe la propriété en deux, dont les
eaux mélent leur chant paisible a la
plus belle des musiques: celle du
vent dans les arbres.

Rien ne vient troubler ce calme.
Pas méme les curieux qui rodent
alentour comme 1ils rddent autour
de Brigitte Bardot a la Madrague.
Mais ils n’osent empiéter sur la vie
privée de Brassens. Ce calme, d’ail-
leurs, se retrouve dans la vaste de-
meure, Les piéces, au plafond par-

fois en forme de vofite, sont meu-
blées avec efficacité. C’est-a-dire sans
ostentation, sans objet détourné de la
fonction pour laquelle il a été con-
cu. Un soufflet de forge, ici, ne de-
vient pas une table. Une table est
une vraie table simple et noble. Un
fauteuil est un véritable fauteuil.
C’est d’une beauté nette, précise, dé-
finitive. Tout est a sa place, comme
une note juste,

Brassens a un atelier.
I1 fabrique une caisse, répare une

chaise ou se prépare a peindre une
cloison. Il s’occupe aussi des fleurs,
ou de tondre la pelouse toujours en
crise de croissance. Il dine dans un
restaurant distant d’un kilomeétre de
son moulin. “Un « Routiers » tenu
par de braves gens, fréquenté par
des conducteurs de poids lourds, des
ouvriers agricoles. Il est des leurs.

Brassens a aussi une passion pour
les chats, qu’il préfére aux chiens.

— Pourquoi jaime les chats? Je
ne saurais l'expliquer, dit-il. Peut-
étre parce que jen ai toujours eu...
J’ai appris a marcher avec des chats
a mes coOtés... Et puis, si je réfléchis
davantage, le littérateur Brassens
prend le dessus. Il dira que le chat
est le plus beau. Qu’il le préfere au
chien parce que celui-ci est trop
anthropomorphe. Le chat est un sei-
gneur. Il ignore la servilité. Il est
indépendant. Il choisit ses amis. Le
chien, lui, prend les défauts de ses
maitres. Il shumilie. Son maitre 2
tous les droits sur lui. Jusqu’a la tor-
ture, s’il est mauvais. Le chat n’a
pas de maitre. Cela dit, j’ai des
chats et un chien...



Un des plus angoissants souvenirs
de Georges Brassens est d’ailleurs
une histoire de chat.

Cinq fois par semaine, qu’il pleu-

ve, qu’il neige ou vente, qu’il y ait
du verglas sur les routes ou des en-
combrements impossibles a contour-
ner, il quitte son appartement de
Paris dans le XIV® arrondissement
pour se rendre a sa maison de cam-
pagne. Méme ¢’il n’a rien a y faire
d’essentiel. Le motif?
Brassens parcourt cette centaine de
kilométres (aller et retour) au
volant de sa DS noire, pour aller
nourrir ses chats qui ne vivent pas
dans la capitale, mais dans le Val-
d’Oise. Une nuit, alors qu’il rentrait
a Paris aprés avoir distribué sa
manne, il vit une forme bouger
dans la lueur de ses phares. Etait-ce
un lievre? Il stoppa la voiture, en
descendit et s’approcha.

C’était un chat, atrocement bles-
sé. Sans doute un automobiliste é-
tait-il passé par la, Le chat — noir —
avait les deux pattes avant broyées.
Avec précaution, il ramassa la pau-
vre béte, retourna dans son moulin,
tenta de soigner les membres estra-
piés, et appela un vétérinaire qui lui
promit de venir le lendemain matin
a la premiére heure.

Toute la nuit, il veilla 'animal,
cherchant 4 apaiser son mal, lui of-
frant du lait. Le vétérinaire vint en-
fin et déclara qu’il était impossible
de soigner de pareilles blessures. Au-
cune thérapeutique, aucun miracle
chirurgical ne pourrait rendre au
chat T'usage de ses membres anté-
rieurs.

Brassens écouta ce verdict. Mais il
refusa de s’y soumettre. Pendant
plusieurs jours, il essaya I'impossi-
ble.

Hélas la béte — si elle souffrait
moins — ne pouvait comprendre
qu'elle n’avait plus l'usage de ses
pattes avant. Et chaque fois que
Brassens ne la surveillait pas, elle se
levait sur son arriére-train, s’appré-
tait 2 marcher, et retombait sur son
nez avec des miaulements de dou-
leur.

— Il n’y avait rien a faire, dit
Brassens. Alors, un jour, jai pris
mon fusil, et, au pied d’un arbre,
j’ai abattu la pauvre béte. J'avais le
sentiment qu’elle comprenait que
jallais la tuer... Ce fut un moment
horrible. J’ai enterré le chat la-bas,
pres de la riviére...

On a l'impression que Brassens,
ce sceptique, cet écorché vif, qui res-
sent en lui les déchirements des hom-
mes comme on souffre d’une plaie
ouverte, apporte aux autres le cal-
me. .
Brassens fait du bien, par sa seule
présence. On ne sait quelle magie
I’habite. Mais sa stature, sa nobles-
se, ses propos, font qu'on le consi-
dére comme un sage, ce mot pris
dans la tradition des conteurs et des
légendes. Il a le merveilleux visage
qu’il mérite.

— Ce que je ne peux pas com-
prendre, dit-il, c’est que les hom-
mes ne soient pas parfaits. Ca parait
tellement simple... Nous avons des
vies d’éphémeres et I'on se tyranni-
se. Mais comment est-ce possible!

Quand un homme se sait atteint
d’un mal incurable, ne donnerait-il
pas toutes ses prérogatives, ses pri-
viléges acquis en jouant des coudes,
ses mesquineries, ses désirs de petit
impérialiste pour pouvoir vivre nor-
malement de nouveau, mais sans
bousculer les autres! La vie nous ré-
serve tant de tristesses, disons natu-
relles, que je ne m’explique pas que
Pon puisse en créer sans cesse de
supplémentaires. Les hommes ne sa-
vent-ils pas qu’ils doivent mourir
trées vite? Alors, pourquoi ajouter
des tragédies, des peines, aux cata-
clysmes inévitables?



‘ Je pense, per-
sonnellement, que j’ai dans la vie
un comportement assez bien... Je ne
fais de mal a personne. Je préfere
étre victime plutdt que bourreau.
Jessaie d’aimer les gens. Quand je
ne les supporte pas, je me dis que
c’est ma faute... Et c’est ma faute.
Car on est comme on est... Et ce qui
est terrible, en définitive, c’est que
personne n’est responsable! Le cer-
veau humain, cet inconnu! Pour-
quoi celui-ci est-il volontaire et cet
autre faible? Pourquoi y a-t-il des
intrigants et des gens qui n’aiment
pas marcher sur les pieds des autres,
des paresseux et des travailleurs, des
beaux et des laids, des gens en bon-
ne santé et des malades? Peut-étre,
un jour, pourra-t-on niveler toutes
ces différences... Aussi bien physi-
ques que mentales. Mais sera-ce
mieux? Je ne le crois pas... De I'u-
niformité nait 'ennui. Et ces hom-
mes robots de demain m’effraient...

Georges Brassens lit beaucoup.
Peu d’auteurs contemporains. Sauf
ceux qui traitent de problémes qui
I'ont concerné. Par exemple: la
guerre. Une des histoires, parmi cel-
les qui l'ont le plus frappé, est la
formation des S.S.

— J’ai appris, dit-il, que dans les
camps d’entrainement pour deve-
nir S.S., on demandait aux recrues
d’élever un chien... La béte et 'hom-
me devenaient vite amis. Puis, quel-
ques mois plus tard, on obligeait le
soldat a égorger son compagnon. S’il
acceptait, s’il s’acquittait de ce crime,
alors il avait le droit d’accéder a ce
corps d’élite constitué par les S.S.
Apres un tel examen de passage dans
P'univers de la cruauté, on pouvait
tout attendre de ces étres déshuma-
nisés. Ils auraient assassiné peére et
mére. Des monstres fabriqués...
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(Il s'agit de Georges Granier,
cousin de Brassens.
NDLR)

Georges Brassens lit et relit les
grands classiques francais et les poe-
tes. Comme Victor Hugo, comme le
philosophe Roger Garaudy ou le
peintre Raymond Moretti, il est trés
sensible a la profondeur et a la mu-
sicalité des phrases de I’Ancien et du
Nouveau Testament et des Evangi-
les. C’est un fou du vocabulaire, un
orfévre de la phrase, un maniaque
du rythme.

Pendant deux ans, il s'est plongé
dans les fables de La Fontaine.

Quand il se passionne pour un
auteur, il a I'impression de vivre a-
vec lui. C’est ainsi que Villon, Ré-
gnier, Marot, Cervantes, Rabelais,
Voltaire, Verlaine, Boileau, Baude-
laire, Rimbaud sont ses amis. Il
pourrait, si I'aventure de I'analyse le
tentait, écrire sur chacun d’eux com-
me peu de spécialistes en sont ca-
pables.

On peut se faire une opinion sur
les gens en considérant leur fidélité
avec leurs amis. La encore, Bras-
sens marque des points.

Depuis des années, le méme con-
trebassiste 'accompagne sur les scé-
nes des quatre coins de France. 1l se
nomme Pierre Nicolas. Son secrétai-
re est Pierre Onteniente, plus con-
nu sous le surnom de « Gibraltar ».

« Gibraltar » était le compagnon
de Georges quand tous les deux se
trouvaient en Allemagne, durant la
guerre, par la force des choses.

Ils ne se sont plus quittés depuis.
Et Onteniente est celui qui joue les
cerberes, qui prend tous les rendez-
vous (il en refuse beaucoup), afin de
permettre a4 Brassens de vivre dans
ce calme nécessaire pour écrire et
composer ses musiques qui passion-
nent aussi bien le grand public que
les jazzmen. Quincy Jones ne pré-
pare-t-il pas, aux U.S.A,, un album
des ceuvres de Brassens qui seront
jouées par de grands orchestres de
jazz? :



Quand il « débarqua » a Paris,
venant de Séte, sa ville natale, Geor-
ges Brassens trouva un asile aupres
de «la Jeanne» et de son mari,
mort récemment.

Les années ont passé. La gloire et
une relative fortune sont venues.
Mais Brassens n’a jamais quitté le
modeste appartement ou il vivait a
ses débuts grace a I'hospitalité des
amis des premiers jours...

Je cherche

a gagner le moins
d’argent possible.

« Une relative fortune », c’est vrai.
Brassens le confesse lui-méme.

— Cela parait une boutade : mais
je cherche a gagner le moins d’ar-
gent possible... Un peu parce que je
crois que lartiste n’a pas besoin de
se sentir en trop confortable sécu-
rité... Ensuite, parce que je crains
largent. Ca change les gens. Com-
me la gloire, ’argent peut pourrir.

I1 ne faut pas perdre le sens com-
mun des choses. Les réalités quoti-
diennes des personnes qui tous les
matins se rendent a leur travail et
n'ont que de petits salaires ne doi-
vent pas nous échapper. Sinon, un
divorce se fait. Qui n’est profitable
a personne.

Sage Brassens, lui que I'on dit sans
cesse juché sur les barricades de
Ioutrance! Il a le courage de se
montrer tel qu’il est. Avec les cer-
titudes toujours remises en question
et les repentirs de '’homme habitué
a de profonds colloques avec lui-

A
méme.

« L’originalité est toujours une
contravention qui se paie », mais
n’est pas original qui croit I'étre.

Brassens parait avoir sondé les
sources de la douleur et de la mort.
Et que de tendresses pudiquement
enfouies peuvent resurgir de cette
lucidité!

« Chaque année, nous dit-on sou-
vent, on a besoin de notre dose de
Brassens, soit par de nouvelles chan-
sons, soit sur scéne... »

Brassens aussi a besoin de retrou-
ver son public, un public qui s’ac-
croit constamment, comme si la
poussée démographique qui inquiéte

tant de vedettes ne pouvait que le

servir puisque son talent est intem-
porel. Car, en dépit de la légende,
Brassens chante pour le plaisir.

— C’est vrai, dit-il, qu'au début
j’avais peur de me présenter sur une
scéne. Mais, a présent, je le fais par-
ce que ¢a me plait. Je suis méme re-
connaissant au public d’avoir la pa-
tience de m’écouter, car, entre nous,
ce n’est pas si facile.

Etonnant Brassens! On n’en fini-
rait jamais de vouloir lui voler du
temps. On l'aime.
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