LA GOUR
DU ROI GEO

PAR JEAN-PIERRE CHABROL

'AN dernier, il avait été ques-

.tion de [I'habit vert pour

Brassens :

— Non, mais, tu me vois, avec
un sabre au c6té ? m’avait-il dit alors,
avec un gloussement flatté.

La menace était sérieuse. Marcel
Pagnol, René Clair, Jeff Kessel avaient
ouvert la bréche. « Observation et sur-
veillance du langage », Brassens fait
déja « le boulot » de Richelieu. Il
est a I'’Académie ce qu'était le cor-
saire a la Marine royale. Il se bat
pour le frangais mais sous le pavil-
lon noir timbré des tibias. L’anoblis-
sement tardif n'a rien ajouté a la
popularité de Jean Bart...

« Pour la grace de ses chansons,
Le roi lui offrit un blason.

Je ne veux pas étre noble,
Répondit le croque-notes.

Avec un blason a la clé,

Mon la se mettrait a gonfler.

On dirait par tout le pays

Le joueur de flate a trahi. »

En quinze ans, neuf disques (de
huit “a onze chansons chacun), soit
une centaine de refrains, plus deux
petits bouquins : La Tour des mira-
cles (1) et Les Amoureux qui écrivent
sur l'eau (2).

Voila I'ceuvre, elle est
du gabarit Jean Paulhan. |l faudrait
aussi compter des interviews, des
boutades... La carrure du personna-
ge, la qualité de ses reparties confé-
rent parfois a I’écho une grandeur
princiére. |l sait, lui aussi, jouer de
I'ambiguité. Il appelle ca « laisser
carriere a la conjecture », suivant
I'expression de Baudelaire, un de ses
maitres. Quelquefois, il se découvre
d'une phrase, une phrase savamment
noyée dans le bougonnement char-
meur des dérobades. L'entende qui

‘en est digne ! A un journaliste qui

lui demandait s'il lui était arrivé de
voir la mort de prés, il répondit :

— Oui, une fois, sous P'eccupation.
Une bombe, par bonheur, est tombée
sur d’autres tétes qui, sans doute, va-
laient bien la mienne.

Par bonheur... d'autres tétes qui va-
laient bien.. Tout y est. C'est tout
Brassens.

Un disque, bon an mal an. La plus
forte vente absolue. Trois cent mille
exemplaires retenus d’avance. Les dis-
quaires racontent : « Des clients nous
demandent le troisieme ou le septié-
me Brassens. lls ne savent méme pas
quelles sont les chansons de ce dis-
que. Il manque a leur collection.



Comme ils demanderaient la Troisié-
me de Beethoven. Brassens est le seul
classique de la chanson.. » A tel
point que sa marque de disques pu-
blie maintenant ses pochettes sans
~ photo, « Brassens IX », noir sur blanc,
officiel.

Le public, les journalistes n’osent
plus limiter Brassens au petit royau-
me turbulent et versatile de la chan-
sonnette (I’Académie n'a fait que sui-
vre). Son influence est vaste et pro-
fonde ; d'une maniére de parler, de
penser, de se conduire, on dit déja :
c’est du Brassens, et le qualificatif
implique une morale. '

Une école
d’humanite

L'apport de Brassens, c’est beau-
coup plus qu’'un nouveau style de
music-hall (cette simplicité, cette
pureté, cette présence extraordinaires
qui sont a I'opposé du cabotinage, des
frénésies de la mode) ; beaucoup
plus qu'une voix rude et belle de
berger du Latium, plus encore que cet
enrichissement, cet anoblissement
(puisqu’il en est question) de la goua-
lante par toutes les ressources, tou-
tes les richesses de la belle langue
vivante (la Chanson était un genre
mineur, avant Brassens) ; son plus
grand mérite n'est pas d’'avoir fait
chanter Villon, Hugo, Verlaine, Paul
Fort et Aragon par l'usine et le fau-
bourg.

En quelques refrains, Brassens,
c'est toute une école d’humanité,
dans la grande tradition francaise du
rire en pleurs et du scepticisme gé-
néreux. Brassens, c’est une facon de
penser, d’aimer, de se conduire dans
la vie, de se sauver... Ne faire de mal
a personne tout en suivant les ch’mins
qui ne men'nt pas 3 Rome, ce n'est
pas commode tous les jours, a notre
époque surtout, qui dispose de moyens
énormes afin de pousser I'individu vers
le troupeau « dans le vent ».

Sauver ce qui peut encore étre
sauvé de sa personnalité... Sans méme
s'en rendre compte, des milliers de
jeunes ont appris cela dans Brassens.
Ils 'ont moins compris que « senti ».
Il y a peut-étre aujourd’hui un peu
moins de tétes briilées ou de bour-
reaux en France, de ces jeunes hom-
mes trop pleins de sang et de feu
qui, dans le désespoir rageur ou les
plongeait la société, étaient préts a
tout, auraient fait le pire ¢s'ils
n'avaient un jour, sur leur route, ren-
contré une chanson de Brassens.
J'exagére ? Sur le nombre, peut-étre,
mais j'en connais au moins un.

Il est presque impossible d’écrire
sur un étre cher, sur quelgu’un qui
a changé le cours de votre vie, et qui
ri'en a pas fini de vous tracasser, de
vous empécher de vivre heureux, con-
tent de vous-méme. Et puis on a tant
écrit sur Brassens, des articles, plu-
sieurs livres, des études, des théses,
et, incroyablement, si 'on excepte quel-
ques coups de sensation de la basse
presse, écrit juste. On a tout dit, tout
ce qui devait étre dit. Reste le choix
entre rabacher ou révéler, entre con-
formisme et trahison, avec, aussi, la
tentation de la méchanceté, de dire
du mal enfin, un peu, pour faire ori-
ginal.



Je me sens coupable d'usurpation
de fonctions. Ecrire sur Brassens est
le privilege de René Fallet, pas le
mien. En lisant I'Aventure de Lucien

Bodard, je ne pouvais m'empécher de

remarquer d’inquiétantes similitudes
entre cé que Bodard nomme I'entou-
rage du général. de Lattre — ou la
cour du roi Jean — et ce que la pres-
se nomme les copains de Brassens. Le
roi Georges a aussi ses maréchaux de
camp dont son historiographe officiel
Fallet a gravé la liste limitative le
20 décembre 1966 sur fronton Denoél :
Gibraltar, chef du protocole, chargé de
relations extérieures, Bertola, chef de
la Sécurité, grand maitre de la maison
militaire, Delpont a la maison civile,
Battista aux Sports, Petit-Bobo aux Pro-
vinces, Bonnafé pour I'Education et les
Vertes Années, etc. Onze, pas un de
plus, et une dame, I'épouse du dres-
seur de liste (3).

Ce martyrologe porte en exergue
A tous les amis du « gros », a la
« bande de cons ».., mots choisis, par-
ticulierement significatifs du langage
borné, des plaisanteries épaisses, des
bourrades accentuées, qui forment le
savoir-vivre d’'une cour dont le specta-
cle évoque des potaches attardés, un
peu bus, et las. Je n’ai jamais entendu
la un mot digne d’étre retenu, et pas
un de ces cancres quadragénaires dont
le foie supporte I'alcool! Comme dans
‘la plupart des cours, la conversation
ne s’anime un peu que pour calomnier
les maréchaux absents.

Brassens adore ¢a. |l s'"amuse a dres-
ser ses féaux les uns contre les au-
tres. Il gourmande, tonne, décore, exile,
mord le chien, refait le monde, accuse
n'importe qui de lui voler ses pipes,
oppose Lepoil a Lénine, me jette des-
sus son perroquet qui, déja, m’en veut
depuis toujours, se goinfre soudain
d’'infames galettes aux algues que les
maréchaux s’empressent de trouver dé-
licieuses avant de repartir chacun chez
soi, triste ou guilleret pour une moue
ou une algarade souvent mal interpré-
tée, tandis que le souverain réhabilite
Victor Hugo en réclamant son café sur
un ton pleurnichard. Bref, il régne.
Tous prennent ¢a avec le plus grand
sérieux. C'en est affligeant, tout le
monde s’en fout, lui aussi.

Evidemment, entre la cour du roi
Jean et celle du roi Geo, il y a des
différences capitales : les valeurs sont
opposées. Chez le proconsul chouan de
I’Indochine, les fadeurs courtisanes re-
couvraient une foi commune dans I'hé-
roisme, les beaux guerriers, le fau-
bourg Saint-Germain, la noblesse et la
gloire. Chez le pape de la chanson,
I'humanisme. les rebelles, les putes et
les clodos, la misére et une certaine
pouillerie. Ici, des ambitieux vachards
qui se donnent des airs de grands sei-
gneurs. La, des enfants du bon Dieu
qui ont toujours peur qu’on les prenne
pour des corniauds. D’'un coté: Lyau-
tey; de l'autre: Ravachol, et pourtant
la méme puérilité dans les deux ro-
mantismes opposés, la méme outrance
laborieuse dans leur train grotesque.



Limagination
- du coeur

Je me suis longtemps demandé com-
ment Brassens pouvait se complaire
dans cette chambrée faiucharde. Au
temps de ses difficiles débuts, passe
encore! Mais, le fait est qu'il s’y
plait de plus en plus. Finalement, je
ne vois pas d'autre explication: ces
douves remplies de jobardises stagnan-
tes sont une nécessité vitale.

C'est que, plus il monte, plus il lui
est difficile de vivre.

Le grand souci de Brassens est de
ne pas faire un geste, de ne pas dire
une parole qui, au bout d'une longue
chaine de conséquences déroutantes,
aille faire du mal a un lointain incon-
nu. Or, plus il grandit, plus ses dires
et ses attitudes prennent du poids, plus
il risque d'écraser sans méme s’en
apercevoir.

Alors, il se limite de plus en plus,
en dehors de ces couplets annuels qu’il
ne livre pas au public avant de les
avoir interminablement ruminés. |l
s’enferme dans ce petit univers canula-
resque, vieil ot, aux calembours éprou-
vés, aux moqueries depuis longtemps
émoussées. Un jour, il m'a dit un peu
tristement (en téte a téte, il lui arrive
d’oublier ces douillettes conventions):

— Le type qui te dit : « Moi, je ne
me géne pas pour dire merde en face »,
c’est vrai, seulement, lui, il le peut,
parce que, quand il le dit, ¢a n'a stric-
tement aucune importance...

« Inabordable, secret, distant », il
I'est, il ne peut vivre autrement, il est
trop vulnérable. Il ne peut s’empécher
d’accorder a chaque étre rencontré par
hasard autant d’importance que l'inté-
ressé s’en accorde a lui-méme, quel-
quefois plus. Il traine ainsi a ses bas-
ques, longtemps, des chats hydropiques
et des ratés décourageants. |l ne sait
ni éconduire ni abréger et, lorsque
'un de ses maréchaux le fait sur sa
priére, il ouvre la fenétre pour rappe-

ler le congédié dans la rue. Un soir,

on frappe:

— C’est le plombier, soupire Geor-
ges. Il va encore me faire perdre une
heure, il est bavard !

— Ne te montre pas.
— Je ne peux pas lui faire ca.

Il a gardé le plombier deux heures,
I'a invité a boire, lui a raconté mille
choses précieuses et, visiblement,
c'était le plombier qui était pressé.
Plus I'étre est falot, plus le grand
Brassens montre d’attentions. Je pour-
rais faire, des visites d'abrutis ou de
casse-pieds, des comptes rendus fide-
les qui paraitraient fabuleux a qui n’ap-
partient pas au Gotha de Fallet. Jai
méme vu l'auteur de La Mauvaise Ré-
putation supporter angéliquement un
capitaliste et une mondaine, parce que
méme chez les « culs-cousus d'or s,
il reste un petit coin douloureux qui
ne le laisse pas insensible.

Il est sur ces hauteurs évangéliques
ou l'on soupire: le pauvre!.. devant
le riche. Telle de ces démarches appa-
rait comme ['une de ces concessions
que ne faisait jamais le Brassens du
Gorille.



Si ce n'en est pas une, ou
pas tout a fait, c’est qu’il ne céde ja-
mais par ambition ou par intérét mais
- par amitié, ou par charité. « Ca lui

ferait trop de peine si je n'y allais

pas... » Et plus Brassens prend de I'im-
portance et plus les gens ont de la
peine quand il fait faux bond. Pour
que l'argent et !'a g'oire donnent plus
de liberté, il faut avoir perdu sa
conscience a les gagner.

Contradictions
el unanimiilo

Les petits cailloux qui lui torturent

périodiguement les entrailles ne sont
pas les seuls supplices de sa vie réus-
sie. |l est bourrelé de soucis du genre :
comment rester sincére sans étre meé-
chant, surtout quand on est assiégé
par les médiocres ? « J'écris des chan-
sons, qu’'en pensez-vous? Aimez-vous
les chansons d'Untel? » |l passe sa
vie a répendre : « Oh ! je ne sais pas,
je dois avouer que je n'aime que mes
chansons... Je n’écoute jamais la ra-
dio! » Gentil menteur.

. — Que veux-tu, je ne suis pas un

fendeur de naseaux, moi...

Il est a I'aise parmi ses maréchaux.
C'est si bon de pouvoir enfin étre mé-
chant! Sans porter peine. C'est que
NOUS CONNaissonNs sa cour, Ses Mmeeurs
et ses codes: la, c’est un plaisir pres-
que physique de s’entendre traiter de
con.

L’amitié de Brassens, c’est simple
comme la marche a pied : crevant et
tonique, le plus. complet des sports.
Il faut se faire aux contradictions in-
ternes de cet antimilitariste qui vit
en bordure d'un champ de manceu-
vres, de cet apétre de la non-violence
qui n'aime rien tant que les armes et
le tir, de ce citadin farouche qui fau-
che lui-méme ses prés par plaisir, de
cet homme qui déteste les enfants et
se laisse, avec délices, mettre en escla-
vage par eux, de ce moyenageux qui
se jette avidement sur les tout derniers
bidules électroniques, de cet amant de
la vie qui se proméne dans les cime-
tieres et chante la Mort comme Trénet
chante la Vie, comme tous les autres
chantent I’Amour.

Voici la grande différence, chez le
roi Jean, on préparait la guerre, on
allait au-devant de la Mort. Chez le
roi Geo, on se prépare a la mort natu-
relle, sans gloire et sans noblesse, on
lui fait des risettes jaunes, on rit béte-
ment, a propos de tout et de rien, on
n'a rien trouvé de mieux, on cherche
toujours, remarquez!

Un public de plus en plus grand
sent cela, et de mieux en mieux. Bras-
sens disait jadis: mon succés tient a
un malentendu. Maintenant, c’est le
« bienentendu »: Auvergnats et cro-
ouants, marmiteux et propriétaires,
mauvais sujets et chats-fourrés I'admi-
rent. Pourquoi? Il avance, le sabot
lourd. dans cette société crapuleuse,
massif, calme, ca'mant, comme ce
commissaire: Maigret devant lequel les
criminels finissent par se mettre a ta-
ble par pure sympathie. En somme,
tout le monde I'aime. Y survivra-t-il ?



On ne peut rien pour lui. Méme ses
coliques néphrétiques sont un truc a
lui, terriblement individuel, une affaire
entre la douleur et lui. Nous, on arrive
dans sa chambre, on le regarde souf-
frir. Ca le géne, on n'ose pas partir,
on le fatigue, et il n'ose pas nous
congédier. On n’en finit jamais d'étre

gentil. Il nous a collé toutes ses mala-
dies, la pierre exceptée, toutes ses
contradictions, et il en a! Jamais

homme n’a été homme a ce point-la.

Et je n'ai rien dit de sa vie privée,
je n'ai parlé que des fameux copains
(sous un éclairage inhabituel, j'avoue,
commissaire !), mais il fallait sortir de
I’éterne! bougonnement de I'amitié vi-
rile et pudique « pour le gros ». D'au-
tres maréchaux en ont parlé partout
des copains « a Brassens », sur les
ondes et dans les gazettes, et il a
laissé faire.. Peut-étre pour ne pas
leur porter peine, avec lui on ne sait
jamais..., jamais rien.

Voila dix ans qu'il répétait avec un
entétement d’une affectueuse tristes-
se: « Lafforgue se tuera dans un acci-
dent de voiture. »

C'est fait. |
Voi'a dix ans qu’il me répéte : « Jean-
Pierre, tu seras pendu. »
Fallet fournit la corde.
Jean-Pierre Chabrol.

(1) Truculent essai de style paru aux
J.A.R. (septembre 1950).

(2) Paru chez Denoél en 1954, avec
le texte de ses premiéres chansons, sous
le titre : La Mauvaise Réputation.

(3) N.B. — Sur cette liste, j’y suis.
Ce n’est donc pas le dépit qui me
pousse..

Le Figaro Littéraire
23 juin 1967

Les « Quarante »

du quai Conti n’ont plus peur

de la « mauvaise réputation ».

[Is ont, d’un seul coup, reconnu

et couronné la guitare,
I’ Auvergnat et le Gorille.

Aprés une lutte sévere contre

Frances de Dalmatie qui I'avait

devancé au premier tour,

Georges Brassens a en effet

remporte, au second,
le Grand Prix de Poésie

de ’Académie francaise

Le romancier de La Gueuse
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salue a sa maniére
son ami, son complice.



