Trois rendez-vous avec Brassens
PAR RENE BOURDIER

II

En scope

U’EST-CE qu’ils veu-

lent, ces mecs-la ?

C’est tes journalistes,

quoi, dis-le ouais...
Bon, asseyez-vous, mais oui, la. Asséo
leur avait dit de venir vers les trois
heures, pour le dessert. Il est trois
heures, nous en sommes tout juste
aux hors-d’ceuvre, et Brassens, on di-
rait que ca le géne. Il fait son
bourru:

— T’as pas fini de me faire bosser,
non ? Télévision, radio, journalistes...

Asséo (1) se marre, bien entendu.
Et Louis Nucera, son adjoint, autant
dire son complice, en rajoute, avec
ses francs rires. Alors, Brassens aussi
rigole. Qu’est-ce qu’il disait, Bras-
sens, tout a ’heure ? Il parlait de la
Chine. Avec sérieux. Avec inquiétude.
La violence, il aime pas. Ces millions
d’aveugles lancés dans les rues lui
font peur. La guerre civile, la guerre
tout court, on est bien obligé d’y
penser... et le marxisme, dans tout
¢a, qu’est-ce qu’il va devenir ? Il
pointe le majeur de sa main gauche
vers Nucera : Quoi, j’ai pas raison !
Il se tasse un peu : J'ai failli devenir
communiste, j’étais fait pour ¢a. C’est
peut-étre a ce moment-l1a qu’il a ra-
conté également pourquoi il n’a « pas
fait comme tout le monde », a la li-
bération de Paris — pourquoi il n’est
pas entré dans la résistance. L’épi-
sode de I’Allemand abattu — Un
vieux, il sortait de la boulangerie —
et celui des femmes tondues — « Dé-
péchez-vous, messieurs-dames, le
spectacle commence dans un quart
d’heure ». C’était trop dégueulasse !

(1) Andr¢ Asséo est chef du service « Re-
lations Extérieures » chez Philips, qui édite
les disques de Brassens.

Mais peut-étre (on ne respecte pas
toujours l'ordre apreés coup), peut-
étre ses réflexions avaient-elles plu-
tot débouché sur le journalisme (J’ai
été journaliste un an. Avec des co-
pains, on voulait réformer la presse,
la presse pourrie, comme on disait...
Tu te rends compte ! L’autre est aus-
si pourrie. Oui, vous éles pas d’ac-
cord, je sais blen, mais regardez un
peu les canards. Moi, je les regarde,
je les lis..) — ou sur ce qu’il aurait
aimé faire §’il n’avait pas été chan-
teur:

— On me pose souvent la question.
Et je n'ose pas dire la vérité : si jé-
tais pas chanteur, c’est wvoleur que
j’aurais été. Pas un escroc, ni un as-
sassin, je mne me vois pas en train
de builter un mec, non, mais voleur,
oui, piquer du fric.. I proméne son
il innocent sur l'assistance : Ca doit
éire bath. L’xeil, pas si innocent, dé-
sapprouve.

Les propos de table, qui peut se
vanter de les diriger & sa guise ? Je
cite le nom de Mac Orlan, et Asséo
raconte l'histoire du chat de Mac
Orlan — il la raconte comme Mac
Orlan qui fabule énormément Ila
raconte : en gros, parce que ce serait
trés long a dire ici, le chat du vieux
Mac et la d£fhatte du restaurateur
chez qui celui-ci prend ses repas du
midi, s’aimaient d’amour tendre. La
chatte est morte, le chat s’est éteint
trois jours aprés. Brassens a tout de
suite le mot qu’il faut : Ils avaient
le méme age, qQuoi ! Apres rires :
C’est une belle histoire, mais elle
n’est pas vraie. On n’a jamais vu des
bétes mourir d’amour ! Des chats
mourir d’amour ? Les hommes, Oui...
Et, inattendue, cette petite phrase
machonnée, bougonnante, touchan-
te : Javais un copain, le con, il est
mort... I1 s’ébroue : Chaque fois que
je perds un ami, je meurs.



Asséo tient a son histoire. Et du
chat de Mac Orlan il passe au « pe-
tit chien grand comme ca qui, élevé
parmi cinquante-trois chats, avait
appris leurs manieres de chats, et
jusqu’a leur facon de s’exprimer : il
miaulait ». Ce n’est pas possible, dit
Brassens avec une emphase com1que
Ou tu me prends pour un con, ou je
suis un con ! Je vois bien le but que
poursuit André, et Brassens le voit
comme moi : ils jouent le méme jeu,
avec le faux sérieux des Meéditerra-
néens disputant d’'un point de pétan-
que litigieux. Puis le « rationaliste »
(comme dit Nucera, qui ajoute tou--
jours « Tu me décois beaucoup,
Georges. Moi qui te croyais poéte...),
le rationaliste Brassens met le point
final a ces divagations : J'ai eu neuf
chats, trois chiens, des canards et des
rats. Il prend son temps : Des rats
blancs. Tout ca vivait en paix. Il 'y
avait de discussions que pour la
bouffe, parfois...

C’est & propos de la télévision qu’ils
s’accrochent un peu plus tard, tous
les trois, les deux Nicois et lui, le
Sétois. Jai 'air de quoi, moi ? Vous
parlez d’une chose que je connais
pas, que j’'ai pas vue, et j’ai plus qu’a
fermer ma gueule. Je suis comme les
momes qui ne l'ont pas, la télévision.
Les autres les traitent comme des
deshérités de la nature — ceux qui
ont une bosse, ou qui portent des lu-
nettes. On se fout d’euxr, et ils en
soufjrent. On les abandonne dans
leur coin. Ils sont des abandonnés. Et
c’est terrible, pour un gosse, d’'étre
tenu a U'écart.

Quand je le quitterai, dans la soi-
rée, il remarcuera que le poil de ma
moustache est plus gris que celui de
la sienne. Me demandera mon age,
et si je « sens » cet Age. Non,

Il dira alors :

Moi non plus. Evidemment, de
visage, je porte mes quarante-cing
ans. Mais d’intérieur, je suis resté le
meéme. Je ne vois pas de dszerence

C’est vrai, & condition de n’y pas re-
garder de pres. Car lintérieur d'un
homme qui a parcouru plus de la
moitié de son chemin porte générale-
ment des traces de meurtrissures, d’é-
corchures, de blessures, de fissures.

C’est seulement depuis que les miens
[ses parents] sont pariis- que je me
sens vraiment prés d’eux. I1 me livre
son visage nu : Vous me croyez, oui ?
Je ne fais rien de sérieux sans de-
mander conseil a ma vieille.

Ma vieille... La pudeur de Brassens,
c’est ¢ca : le mot qui maquille, le mot
cache-mot sans lequel ses sentiments
ne mettraient jamais le nez a la fe-
nétre. Nucera parle de Georgette Le-
maire. Je rapporte a Brassens les
propos qu’elle m’a tenus la veille sur
lui, et qu'elle n’en est pas revenue,
comme elle dit, d’avoir été choisie
par un aussi grand artiste pour tenir
dans son programme la place telle-
ment désirée de <« vedette améri-
caine ». Et Nucera raconte qu’elle a
bondi quand on lui a dit qu’un heb-
domadaire a tapage voulait faire sa
premiére page sur cet événement en
Iui donnant pour titre : GEORGES
BRASSENS DONNE SA CHANCE A
GEORGETTE LEMAIRE.

¢« Et tu sais ce qu’elle a dit, la
gosse ? Elle a dit : Non !/, je ne veux
pas au’on méle Monszeur Brassens a@
toutes ces histoires !.. »

Brassens : La bougresse ! Elle a dit
ca ? Un court silence, comme s’il
écoutait une petite musique intérieu-
re. Puis, avec la tendresse bourrue
de Tours qu’il n’est pas : C’est bien.

Le voila disposé a parler travail.
Au confrere : Bon, allez-y je vous
écoute. Inquiet : Qu’est-ce qu’il a
préparé comme questions ! Vous n’al-
lez pas me les poser toutes !

Stir que non. Le jeune homme
confesse qu’il a regardé le « dossier »
avant de venir, et que ces questions...

Quoi ? Qucl dossier ? Je wvoudrais
bien le woir, qu'est-ce qu’il doit ¥y
avoir comme conneries, dans votre
dossier. :

Et ca commence, bien sir : « Geor-
ges Brassens, on d1t que..., », « Geor-
ges Brassenes, on prétend que...» — et

¢a lui fait le méme effet qu’au tau-
reau a qui on pose des banderilles.
Il s’ébroue, il proteste, il rale. « Vous
ne vous renouvelez pas, on lui dit,
vous utilisez toujours les mémes the-
mes... ».



— Jutilise, 7’ai toujours utilisé tous
les themes cui existent. L’amour, la
mort, la guerre, la nature, Uamitié. Si
vous voulez aue je vous parle de la
vatrie, non. Toujours les mémes the-
mes ! Citez m’en un autre que ceux-
ci, et je vous fabrique tout de suite
une chanson...

Il n’est gqu’a demi indigné. Vous
avez vu ¢a dans votre dossier !... Des
conneries, toutes celles aqu’on a pu
écrire sur Brassens, depuis quinze
ans.. Qu’'est-ce que vous entendez
par Uactualité ? La guerre du Viet-
nam, oui, on me reproche de ne rien
écrire sur la guerre du Vietnam. C'é-
tait la méme chose pour U'Indochine,
et pour UAlgérie, et pour la Corée.
Non, je n’écris rien sur les. guerres
locales, j’ai écrit contre la guerre en
général. Une pause. Un bon rire. Re-
marquez quwon ne m’a pas toujours
compris. « Les deux tontons », par
exemple... Qu’'est-ce que vous voulez
que j'y foute ? C’est ca, la guerre.

La crise du music-hall, il explique
posément qu’il en a toujours entendu
parler. D’ailleurs, la chanson n’est
qu’une petite partie des variétés, elle
n’est pas tout le music-hall. La crise
de la chanson, alors ? Il y a toujours
eu des mauvaises chansons. Elles
étaient moins connues que mainte-
nant, voila tout. Les bonnes aussi,
d’ailleurs. Ce que c’est qu’une bonne
chanson ? Il donne son point de vue,
— mon point de vue personnel, in-
siste-t-il — en quelques phrases.
Apres quoi, et je ne sais trop pour
guelles raisons — parce qu’il ne chan-
te pas assez souvent, je crois, peut-
étre aussi parce qu’il ne présente pas
de nouvelles chansons & Bobino — on
lui demande s’il n’a pas le sentiment
de « voler son public » ?

— Il a dit ;. voler mon public ! Ce
n’est qu'une feinte, un courroux galé-
jeur. Je ne le vole pas. Je lui montre
mes chansons et je lui laisse un dis-
que sur lequel il peut les écouter. Je
pourrais évidemment, chanter tous
les jours, pendant une année Oo0u
deuxr. Gagner beaucoup d’argent.
Beaucoup plus qu’en travaillant trois
mois par an. Notez bien que je ne
suis pas a plaindre. Je gagne pas
trop mal ma vie. Je peuxr me payer
du superflu, si j’en ai envie.

— Tu pourrais méme t’offrir une
Cadillac, glisse sournoisement un des
comperes.

Pas demain la veille, merci ! Ca ne
lui va pas au teint, ces grands ma-
chins rose bonbon ou fraise écrasée.
Je suis monté une fois dans une de
ces bagnoles, celle d’un copain, eh
bien, soyez sirs, je mn’étais pas a
Paise, j’étais un autre homme. 11 rit :
C’est tellement vrai que des jeunes,
sur le trottoir, voulaient m’empécher
de monter. Tu les aurais entendus :
« Vous n’allez pas rentrer la-dedans,
monsieur Brassens, vous balader la-
dedans ? » J'ai du leur dire que la
voiture n’était pas a moi; ils au-
raient fait un malheur.

Nous sommes revenus au <« dos-
sier », Malheur ! Pour le dossier,
Brassens est misanthrope. Et miso-
gyne ! Non ? Votre dossier n’est pas
vraiment complet... I a besoin de
secours. Misanthrope, moi ? Alors que
je pratlique volontiers la philanthro-
pie. André donne des exemples, cite
des cas. Le confrére capuchonne son
stylo, le glisse dans sa poche. Bras-
sens respire,

Le boulot est fini.

On peut se remettre a parler de
n’importe. quoi. ‘De I’Académie fran-
caise ? Pagnol et Kessel ne sont plus
seuls a penser que le bicorne irait
bien au compagnon de maitre Fran-
cois. Il y a maintenant Druon et, dit
Nucera, aussi Lep...

— Foutez-moi la pair avec votre
Académie. Est-ce que j’ai une gueule
d’académicien !

— C’est pas une question de gueule.
Tu y entreras, tu finiras par y en-
trer. Et on se cotisera pour t'offrir
I'épée... :

Il rit. Et je ne suis pas sGr que ce
rire n’exprime une certaine détresse.

On n’est jamais sGr d’avoir sa paix
assureée..,

Les Lettres Francaises
19 janvier 1967



