SPECTACLES

LES PUDEURS DE BRASSENS

Georges Brassens revient. Il s’ins-
talle pour trois mois a Bobino. Il
n’avait pas paru en sceéne depuis plus
de deux ans. Rien, semble-t-il, ne peut
rien contre lui. Ni la maladie, qui a
nimbé son absence d’une commiséra-
tion suspecte, ni le silence, qui, lors-
qu’il s’agit de lui, ressemble a l'attente
et non pas a l'oubli.

Les modes, les vogues, les vagues
clapotent et meurent au bord de sa
guitare. Depuis vingt ans bientot, il
offre a ceux qu’il aime la clef de sa
« Tour des Miracles ». Un petit peuple
tendre et frondeur y survit a I’écart
des routes bétonnées du progres dévo-
reur. On y fustige les flics, les dévots,
« les prétendus coiffeurs, les soi-disant
notaires ». Et toujours, teintant de gris

la geste rose des amours vigoureuses,
la mort est 1a, goguenarde, « brandis-
sant sa longue faux d’agronome ».

Georges Brassens vit aujourd’hui au
sommet d’un gratte-ciel parisien, avec
Coco, un perroquet cerbere qui lui
voue une passion jalouse. Il y semble
aussi dépaysé qu’un baobab sur un
balcon. Il n’a choisi cette tour imper-
sonnelle, ce temple froid du fonctionnel
que parce qu'un ascenseur, grimpant
directement des entrailles du garage,
pouvait le soustraire a la curiosité de
ses admirateurs. « Quand je ne connais
pas les gens, s’excuse-t-il, je ne sais
pas leur parler. Et puis, je n’aime pas
trop que ceux qui manifesteraient leur
sympathie a n'importe qui, me la mani-
festent a moi aussi. »



A la sauvette. Depuis ses débuts
chez Patachou, en 1952, «il a coulé
de I’eau sous les ponts de chez nous ».
Son premier enregistrement, <« Le
Gorille », « Corne d’auroch », avait été
distribué chez les disquaires. Effarou-
chés, ils l’avaient tous renvoyé avec
la mention « Invendable, scanda-
leux », et ce verdict : « Ce, comment
I’appelez-vous ? Pierre Brassens ? Geor-
ges Brasseur ? ne fera jamais de car-
riere. » Quinze jours plus tard, Georges
Ulmer, qui devait passer a la télévision
avec Patachou, tombe malade. FElle
propose a Georges Brassens de le rem-
placer, a la sauvette. Des le lendemain,
la foule se pressait chez ces « préten-
dus marchands, ces soi-disant dis-
quaires ». Et les disques déja poussié-
reux sortaient dare-dare de leur enfer
provisoire.

Depuis, Georges Brassens a vendu
I’équivalent de 16 millions de 45 tours
simples. Il a trouvé 300 000 Iecteurs
pour ses textes parus chez Seghers, il
a recu, en 1967, le Prix de poésie de
I’Académie francaise.

A la veille de son retour au music-
hall, assailli par tous ceux qui s’espe-
rent ses amis, traqué par les journaux,
par les radios qui se livrent une guerre
sans merci pour diffuser «en exclusi-
vit€ » un brin de bouquet de ses chan-
sons nouvelles, Georges Brassens s’in-
terroge, s’inquiete. Pour la premiére
fois, il a décidé que sa rentrée ne serait
pas sanctionnée par la sortie solennelle
d’un album 30 cm.

Deux titres seule-
ment vont étre enregistrés. « Si on te
présente dix plats a la fois au restau-
rant, dit-il, ton appétit n’en sera-t-il
pas coupé ? »

Il avait pourtant mis trente chan-
sons en chantier, Quinze sont termi-
nées. Sept ont été conservées. Mille fois
recopi€es sur des cahiers, d’'une ronde
appliquée. Jusqu’au dernier instant
repassées sur le métier, polies, rognées,
poncées. Huit ont été sacrifiées, dont
« A 'ombre des maris » :

« ...Quant a vous, Messeigneurs, aimez
[a votre guise

En ce qui me concerne I'usage m’ayant
[appris

Qu’une femme adultere est plus qu’une
[autre exquise

Je cherche mon bonheur a 'ombre des
[maris.

A Tombre des maris, mais cela va
[sans dire

Pas n’importe lesquels, je les trie, les
[choisis

Si Madame Dupont d’aventure m’ins-
[pire

Il faut que de surcroit Dupont me
[plaise aussi. »

On est tenté de verser une larme sur
la tombe de ce petit chef-d’ceuvre qui
demeurera, cette année, inconnu. Bras-
sens bougonne : «Je n’ai pas eu le
temps de trouver tous les accords de
I’accompagnement. »



A la hussarde. Telle qu’elle est, la
cuvée 1969-1970 a du corps (de garde)
et du bouquet (de fleurs). Dans « Révé-
rence parler », vingt quatrains d’alexan-
drins se déroulent sur ce theéme :

« Ma muse est sans conteste une fran-
[che poissarde

Qui n’a pas peur des mots, qui l'a
[prouvé déja

Qui vous enfourche son Pégase a la
[hussarde

Qui, plutot deux fois qu’une, appelle
[un chat un chat

N’ai-je pas dit putain, n’ai-je pas dit
[vérole
merde, que
[sais-je encore
Dans cette course folle aux triviales
[paroles

N’ai-je. pas dés longtemps établi le
[record ?

Bienséant féminin, t’ai-je pas dit en
[face

Ayant troussé ta robe en un geste
[incongru

Tu n’es que de la fesse et que grand
[bien te fasse

Oui ou non, Callipyge, ai-je chanté ton
[cul ? »

N’ai-je pas dit bordel,

« Tu vois, dit-il, la seule chose que
je me permette de dire, c’est cul, parce
que c’est un mot vague. La plupart
des gens s’imaginent que je suis un
monstre de cynisme, ils se trompent
évidemment. En ce qui concerne les
choses de la femme, je suis plutot
pudique. Je dis bien putain, mais ¢a
n’est pas un manque de pudeur, c’est
une violence de langage. »

Pour la religion, Georges Brassens,
apparemment, éprouve le méme senti-
ment que pour la femme. Une espéce
de pudeur sacrilege. Dans « La Reli-
gieuse », il reprend, au féminin, le
theme de « La Marguerite » : « Non,
le prétre n’est pas traitre a Marie. »
On y voit une jeune nonne soupgonnée
de bien mauvais instincts, mais elle est
réhabilitée a la fin :

« Pas de troubles penchants dans ce
[coeur rigoriste

Sous cet auguste habit pas de rubans
[suspects

On ne verra jamais de corne au front
[du Christ

Le veinard sur sa croix peut s’endormir
[en paix

Et les enfants de choeur se masturber
[tout tristes. »

« Oui, explique Brassens avec un
rire de feinte confusion qui se blottit
dans sa moustache, les enfants de
checeur, ¢a n’a rien d’extraordinaire
qu’ils soient comme ca, ce sont des
pécheurs, les pauvres... Mais, au fond,
je veux dire que ceux qui croient en
Dieu sont respectables. Je n’ai jamais
empéché personne de croire en Dieu.

— Croire en Dieu, c’est un besoin ?

— Non. Mais c’est difficile dans ce
monde de ne pas avoir envie de croire.
Evidemment, ¢a semble plus facile si
Dieu est la... Mais tu sais. au fond.
dans « La Religieuse », le seul but que
je vise, c’est de m’amuser. Je consi-
dére mes chansons comme de petits
morceaux de musique. Je dois dire que
ce quon appelle ma philosophie est
en plus. Je pourrais aussi bien chanter :
« Une poule sur un mur, qui picote
du pain dur »... Je trouve ca tres joli. »



L’Académie frangaise aura beau
faire, Georges Brassens, farouche,
intransigeant, refuse qu’on dise de lui
qu’il est poete.

« Je ne refuse pas qu’on le dise. C’est
moi qui ne le dis pas. Je suis un habile
versificateur, sans plus.

— On apprend déja des textes de
Brassens dans les écoles...

— Dans les écoles, il n’y a pas si
longtemps, on apprenait aussi :

« Absinthe, ce poison couleur de vert-

[de-gris,

Qui vous rend saoul sans qu’on soit

[jamais gris. »

« Non, vois-tu, je n’écris pas pour

I’eeil, moi, je n’écris que pour
Loreille... »
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GEORGES BRrRASSENs ET Coco.
« Je dure...»

Jacques Aubert

A la francaise. Dans la chanson, ce
royaume de [I’éphémere sonorisé,
méme les vrais talents passent, se cas-
sent, se lassent. Jacques Brel renonce,
Barbara déserte. Georges Brassens
demeure.

Une fois de plus, il va s’avancer
en scene avec son sourire contraint de
blicheron pris au piege de la célébrité.
Une fois de plus, le public va célébrer
avec lui la féte douce des retrouvailles.
« Je jure, dit-il... Peut-étre parce qu’a
travers moi, les gens s’accrochent a des
choses qu’ils ont peur de perdre. »

N’a-t-on pas peur de perdre, en
effet, ce que Brassens traduit et per-
pétue, la verdeur revigorante d’une
France révolue, la santé dans l’irré-
vérence, la tendresse dans I’insolence ?
Et cette fagcon qui n’est qu’a lui de
faire des pieds de nez a la mort, qui
le poursuit, qui nous poursuit « d’un
zele imbécile » ?
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