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TROIS HOMMES
DANS UN SALON

Paris... janvier. Un appartement de la rive gauche. Une table. Ronde. Des chaises autour. Des micros.
De la biere, du tabac, des cigarettes. 16 h 28, premier coup de sonnette: Georges Brassens. 16 h 30,
deuxieme sonnerie: Jacques Brel. 16 h 32, troisieme signal: Léo Ferré. L'exactitude! Deux mois,
plusieurs lettres, trente-six coups de téléphone, deux rendez-vous manqués, pour arriver a ces trois
coups de sonnette: trois grands chanteurs — les plus grands peut-é&tre —, réunis pour la premiere fois,
par Francois-René Cristiani. Vous avez déja pu entendre des extraits de cette interview a R.T.L., le
mois dernier, lors du « Week-End R.T.L. », I'émission de radio qui réunit I'équipe la plus « dans le
vent », la plus dynamique du moment: Anne-Marie Peysson, Gérard Klein, Jean-Bernard Hébey et
Fabrice. Aprés Pierre Perret, Serge Reggiani, Félix Leclerc, Juliette Gréco et Yves Montand, déja
interviewés dans Rock & Folk, — et sur la demande expresse de nombreux lecteurs —, F.-R. Cristiani
a rencontré et fait parler ensemble Georges Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré. Brassens parce qu’au
sortir d'une maladie qui le tenaillait depuis deux ans, on le revoit un peu a la télévision, on le réentend
en direct a la radio, et surtout parce qu'il prépare pour octobre une rentrée qui va faire du bruit: trois
mois a Bobino! Brel, parce qu’'aprés une éclipse de deux ans, il est remonté sur la scéne pour prouver,
avec « L'Homme de la Mancha », qu'une comédie musicale peut « marcher » en France. Ferré, enfin,
parce qu’aprées le « joli mois de mai » et les bouleversements survenus dans sa vie privée, il a beaucoup
de choses a dire et a chanter. Son récital a Bobino le prouve. Bien sir, Jean-Pierre Leloir était la.
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CRISTIANI: Etes-vous conscients du fait
que vous étes les trois plus grands auteurs-
compositeurs-interprétes de la chanson
francaise, depuis des années, et avec le
méme succes ?

FERRE: Personnellement, moi, je suis
conscient d'étre d’abord avec deux confréres,
avec deux copains. Et ¢a, il y a longtemps
que je le désirais. Aujourd’hui, les gens
n‘arrétent pas de dire: « Qu’est-ce que c’'est
pour vous la chanson, qu’est-ce que c’est
pour vous la bretelle? », eh bien ¢a, on
s’en fout. L'important, je crois, c’est un peu
d’amour qu’on peut distribuer ou recevoir,
comme ¢a, autour d'un micro, par exemple.
Maintenant, que nous fassions des chansons
depuis vingt ans, tous les trois, qu'on y ait
beaucoup travaillé, qu'on ait, comme on
dit chez moi, longtemps «zugumé » sur
le métier, et qu‘aujourd’hui on puisse chanter
tranquillement dans une salle sans avoir
ni les flics ni les gens qui viennent vous
siffler, ce n’est que justice, finalement. On
fait ce qu’on peut, on dit ce qu'on a envie
de dire, et il n"y a pas besoin de casser les
vitres pour ga.

CRISTIANI: Vous étes tous les trois dans
la collection « Les poétes d'aujourd’hui »...
BRASSENS: ... On n’est pas les seuls. Et
puis ¢a ne veut pas dire grand-chose cette
fagon de compartimenter...

CRISTIANI: .. Vous ne vous prenez pas
pour un poéte, alors?

BRASSENS : Pas tellement. Je ne sais pas
si je suis poeéte, il est possible que je le sois
un petit peu, mais peu m'importe. Je mélange
des paroles et de la musique, puis je les
chante.

CRISTIANI : Je crois que Jacques Brel aussi
se défend d’étre un poeéte?

BREL: Je suis « chansonnier »! Je suis un
petit artisan de la chanson.

FERRE: Les gens qui se disent poétes, ce
sont des gens qui ne le sont pas tellement,
au fond. Cela dit, si on me dit que je suis
poéte, moi je veux bien. Mais c’est comme
si on me disait que je suis un cordonnier
qui fait de belles chaussures. Je rejoins
le point de vue de Brel.

CRISTIANI: La chanson est-elle un art,
selon vous ? Un art majeur ou un art mineur ?
FERRE: Brassens a dit une chose vraie
« Je mélange des paroles et de la musique ».
Voila ce que je fais.

BRASSENS : Eh oui. C'est tout a fait diffé-
rent de ce qu'on appelle couramment la
poésie, qui est faite pour étre lue ou dite.
Quand on écrit pour l'oreille, on est quand

méme obligé d’employer un autre voca-
bulaire, des mots qui accrochent ['oreille
plus vite. Bien qu‘on lait aussi avec le
disque, le lecteur a plus facilement la possi-
bilité de revenir en arriére. C'est différent.
BREL : Oui, mais de toute fagon, je prétends
que le disque est un sous-produit de la
chanson.

FERRE: C’est exactement comme pour de
bons chocolats, des chocolats extraordinaires,
hors-commerce. Vous les gardez chez vous.
Mais & partir du moment oll vous les mettez
dans un paquet, ol vous les mettez dans le
commerce, ¢a ne vous intéresse plus. Moi,
si je fais de bons chocolats et que les autres
les mangent, je m’en fous. Le paquet c’est
le disque. Le disque, c’est un peu la mort
de la musique.

BRASSENS : Autrefois, on chantait. Quand
un type faisait une chanson, les gens se
la passaient, se |I'apprenaient et se la chan-
taient. lls participaient, ils avaient des
cahiers de chansons. Aujourd’hui, le public
est devenu plus passif.

FERRE: Il y a aussi des gens qui regoivent
d'abord la musique, d'autres qui recoivent
d‘abord les paroles. Les gens les plus intel-
ligents regoivent d'abord les paroles. Les
gens les plus sensibles — et peut-étre les
moins intelligents — regoivent d’abord la
musique. Ce qui fait que j'ai pu faire con-
naitre Baudelaire a des gens qui ne savaient
pas qui était Baudelaire.

BREL: Alors qu‘avant, quand un type
écrivait une chanson les gens se la repro-
duisaient — comme disait Georges —,
aujourd’hui c’est nous qui nous repro-
duisons. Ca fait chaine! En fait, le plus
grand inventeur de la chanson, c'est cet
ingénieur anglais qui a trouvé le principe
du microsillon, pendant la guerre. Main-
tenant, j'ai l'impression que je ponds des
ceufs, moi.

FERRE: C’est ca. Vous disiez tout & I'heure
qu‘on était poéte ou qu'on était artisan...,
non, vous savez ce qu’on est tous les trois ?...
BRASSENS: ... De pauvres connards devant
un micro!

FERRE: Non,'on est des chanteurs. Parce
que nous chantons. Parce que, si on n‘avait
pas de voix, on ne pourrait pas se produire
sur une scéne. Parce que si tu n‘avais pas
de voix, toi Georges, ou toi Jacques, tu
n’écrirais pas, et moi non plus.
BRASSENS: Tu es bien gentil de me dire
ca. Parce que moi, de ce c6té-la, c’est pas
terrible, hein!

FERRE: Si, tu as de la voix. Tu chantes. Et
lui aussi. S’il n'avait pas de voix, qui chan-

terait les chansons de Brel ? Tout ce qu’'il a
fait, il ne l'aurait pas écrit. Il a écrit ses
chansons parce qu'il les a « publiées » avec
sa Voix.

BREL : Ce qui revient a dire qu‘on est peut-
étre chanteur justement parce qu'on a de
la voix.

LA SOLITUDE

CRISTIANI: Avez-vous jamais fait autre
chose que d'écrire, de composer ou de
chanter, et cela vous a-t-il servi dans votre
métier de chanteur?

FERRE: On ne peut pas faire autre chose.
On a bien sdr tous fait des études, été 2
I'école, etc.., comme tout le monde.
BRASSENS: On a vécu, c'est tout. Mais,
en fait, on a toujours fait des chansons.
FERRE: On a da gagner notre vie, parfois.
Quand Brel est arrivé a Paris avec sa guitare,
je ne sais pas ce qu'il faisait mais ca ne devait
pas étre marrant...

BREL: Oh! Ca m'était égal, je ne faisais
rien du tout! ’
BRASSENS: Tu n’étais pas le seul. Moi,
je n‘ai jamais rien fait que ca. '
CRISTIANI: Je crois que vous avez tous,
a un moment ou a un autre fait un peu de
cinéma? Pensez-vous qu’il y ait des liens
entre le comédien et le chanteur?

FERRE: Je n‘ai jamais vraiment joué la
comédie. Mais je crois que je ne saurais pas
le faire. J'aimerais bien le faire; comme on
aimerait faire quelque chose qu‘on ne sait
pas faire.

BRASSENS : Je ne sais pas non plus faire
cela, trés sincérement, je ne sais pas.
BREL: Jai fait deux films. Pas pour faire
du cinéma des Fréres Lumiére, mais parce
que les deux fois il y avait une petite idée
de liberté. Et je suis trés attaché a mes
petites idées de liberté! La premiére fois,
c’était « Les risques du métier ». L'autre fois,
c'était « La bande a Bonnot ». Ce sont les
idées qui m’ont séduit. Et je crois que si on
peut donner un coup de main a une idée,
il faut le faire.

CRISTIANI: Le cinéma, c’est avant tout
un travail d’équipe. Cela vous a-t-il vraiment
changé du travail solitaire du chanteur?

BREL: Non. Pour la comédie musicale, on
peut beaucoup plus parler de travail d"équipe.
BRASSENS : Je ne crois pas que ce soit le
travail d'équipe ou quoi que ce soit d’autre
qui apporte ou n'apporte pas quelque chose
de plus. Un type aime jouer la comédie ou
n‘aime pas. Moi, je n‘aime pas ca, mais je



n‘a rien contre le travail d’équipe. Le film
que j'ai fait, « Porte des Lilas», je lai
fait avec des copains comme Brasseur,
Bussiéres, etc... Ca marchait trés bien. lls
ne me génaient pas. Je ne les génais pas.
Ce que je n'aime pas, c’est le c6té technique,
mécanique; pas plus que ce micro que
vous nous avez foutu sous le nez!

FERRE: Quand nous chantons, que nous
sommes seuls devant les projecteurs, avec
juste le costume, la guitare ou le piano,
nous savons ce qu'est la solitude d'un
chanteur. On s’en arrange avec ce qu’on

appelle « du métier », mais ce n’est pas
toujours facile. Ce que je me demande,
c’est si, pour Er2l, la solitude au théatre est
la méme qu‘au tour de chant.

BREL: Oui, c’est la méme solitude.
FERRE: Tu veux dire que quand tu tiens
ton réle, au milieu des autres, que tu leur
donnes la réplique, tu es aussi seul que
quand tu chantes dans une salle pendant
deux heures? Ca, c'est nouveau pour moi,
je ne me rends pas compte.

BRASSENS: Mais si, sOrement. Parce
que si ¢a n'est pas bon, on dira que c’est
lui qui n’est pas bien. Il faut quand méme
qu’il pousse son cri, de la méme fagon
qu‘au tour de chant.

FERRE: Dong, il est déja dans sa carapace
au moment ou il entre en scéne.

BREL: Pour « L'Homme de la Mancha »,
c’est un peu différent, parce que c’est moi
qui ai provoqué cette folie. Donc je reste
un peu seul avec ma folie.

CRISTIANI: Les autres ne la partagent pas ?
BREL: Si, ils la partagent! Mais il est vrai-
semblable qu’ils ne considérent pas tous
cela comme une folie. Enfin moi, dans
linstant ou je joue, je suis complétement
seul.

BRASSENS: Ne t'inquiéte pas. De toute
fagon, tu es toujours seul partout, tout le
temps. Et tu n'es pas le seul dailleurs!
BREL: Le type qui me dit qu'il n‘est pas
seul dans la vie, c’est qu'il est plus Belge
que moi!

CRISTIANI: Quoi que vous fassiez, vous
étes toujours seul? Entendez-vous par Ia
que, pour faire de grandes et belles choses,
il faut étre seul et malheureux?

FERRE : Ah oui. Les seules choses valables
se font dans la tristesse et la solitude. Je
crois que l'art est une excroissance de la
solitude. Les artistes sont seuls.

BREL: L'artiste, c'est un brave homme qui
est totalement inadapté et qui n’arrive qu’a
dire publiquement ce qu’'un type normal dit

X

a sa Bobonne le soir.

FERRE: Plutdt ce qu'un type normal
POURRAIT dire a sa bonne femme le soir.
BRASSENS : Quelquefois, il le dit mieux,
quand méme!

BREL: Oui. Mais I'artiste, c’est un timide,
c’est un type qui n‘ose pas aborder les
choses « de face », comme on dit, et qui
n‘arrive qu‘a dire publiquement ce qu’il
devrait dire d’'une maniére courante dans la
vie. Il est un peu orgueilleux aussi. C'est
parce qu’il entend dire tellement de sottises
qu’il finit par en tirer un certain orgueil.
C’est finalement trés clinique, trés médical,
I'artiste. Cela dit, le pire, c’est l'artiste qui
n'est pas artiste, le timide qui ne pond pas
son ceuf. C’est effroyable, parce que la on
tombe carrément dans le cas clinique.
CRISTIANI: Ce n’est plus un artiste, alors?
BREL: Au sens propre, non.

FERRE: Il y a un mot pour ca: amateur.

LA CHANSON: UN METIER LIBRE?

CRISTIANI: Peut-on dire que, dans ce
métier, vous avez toujours fait ce que vous
vouliez faire? :
FERRE: Sdrement pas. Si je faisais ce
métier comme je voulais, je viderais les
salles. Alors je fais des concessions.
BRASSENS : Tu entends par la que tu ne
dis pas exactement ce que tu veux, comme
tu veux? Oui, bien sGr. Mais, dans I'en-
semble, tu as quand méme la possibilité
de chanter & peu prés ce que tu veux, en le
criant un petit peu.

FERRE: Ah, mais pourquoi? Parce que
maintenant nous sommes des hommes
publics., Mais quand j'ai débuté, je me
faisais foutre a la porte des maisons d’édition.
BREL: Moi, je n'ai pas ce sentiment-la. J'ai
le sentiment de faire relativement ce que
j'ai envie de faire. Toujours. Je ne dis pas
que j'ai été heureux tout le temps — c¢a n'a
rien & voir —, mais, en gros, j'ai fait 3 peu
prés ce que j'ai voulu.

BRASSENS: Nous sommes quand méme,
tous les trois, parmi ceux qui peuvent faire
a peu prés ce qu'ils veulent. Bien sir, on
ne va pas aller en scéne menacer le public
ou lui tirer dessus a la mitraillette. On fait
ce qu'on veut, en restant dans certaines
limites, avec un peu de civilité tout de méme.

L’ARGENT

CRISTIANI: Qu'avez-vous fait de votre
premier cachet?
FERRE: Je crois qu’on I'a bouffé!

CRISTIANI: Au début, peut-étre. Mais

ensuite, avec le succes et I'argent que vous

avez gagné grace a lui, n'avez-vous pas eu
I'impression que vos rapports avec les gens
s'étaient modifiés ?

FERRE: L'argent ? Ca donne I'indépendance.
C’est important I'indépendance, ¢a colte
cher. Maintenant, trop d’argent, je crois
que tous les trois on s’en fout. Je ne sais
pas ce que c’est qu'une banque ou un bas
de laine.

BRASSENS: C'est trés emmerdant, cette
histoire d’argent. Parce qu'il y a beaucoup
de types qui se lancent dans la chanson
uniquement pour ca. Nous, on était trés
contents de gagner notre vie avec nos
petites chansons, mais on a fait ¢ca parce que
¢a nous plaisait, pas pour gagner de |'argent.
Ca ne nous rapporterait rien qu'on le ferait
quand méme! On ne vendrait pas des
sardines a I'huile — je ne sais pas si ¢a
rapporte d‘ailleurs — si ¢a rapportait plus
que de faire des chansons. Si on était payé
comme un fonctionnaire pour faire ce qu‘on
fait, on continuerait a le faire quand méme.
Parce qu’on aime c¢a. Et depuis quelques
années, justement, on n’entend parler que de
cachets mirifiques. Il y a des tas de types
qui se lancent daiis cette aventure et qui s’y
cassent les dents.

BREL: Parce qu’ils en font une aventure
financiére.

LA MORT?
UN SUJET COMME UN AUTRE

CRISTIANI: Avez-vous la hantise de
devenir de vieux chanteurs, de vieillir avec
vos chansons?

BRASSENS: En ce qui me concerne, moi
et Ferré — l'autre 13, il est plus jeune que
nous —, on approche tranquillement de la
cinquantaine. Pour un jeune type ou pour
vous, on est des vieux, c’est vrai, il faut dire
les choses telles quelles sont... Mais, ne
vous inquiétez pas, on ne s’en apercoit pas
tellement! Toute fin est pénible. Tout ce
qui finit est triste. Bien sir c'est triste de
ne plus faire ce qu’on aimait faire ou ce
qu’on savait faire. On s’y fait. De toute facon,
en acceptant de vivre, j'ai accepté de mourir.
FERRE: Ceux qui écrivent, comme nous,
sont naturellement portés vers la mort.
On y pense tous les jours.

BRASSENS : C’est un de nos sujets favoris.
Et de toute fagon, il n'y a pas trente-six
sujets, vous savez.

FERRE: Mais ca n’est pas forcément triste.
La chanson de Georges sur son enterrement
n‘est pas triste.

BRASSENS: A ce sujet, Léo, je te signale



que je m’en fous complétement d’étre enterré
sur la plage de Sete! J'ai fait ¢a pour
m’amuser. Pour aller au bain de mer!

DES ADULTES
OU DES GRANDS ENFANTS?

CRISTIANI: Avez-vous le sentiment d'étre
devenus des adultes ?

BRASSENS : Aie, aie, aie!

BREL: Moi non.

FERRE: Moi non plus.

BRASSENS : On esttous un peu demeurés ! |
Ecoutez, pour devenir adulte, il faut déja
faire son service militaire, il faut se marier,
et il faut avoir des enfants. |l faut embrasser
une carriére, il faut la suivre, il faut monter
en grade. C'est comme ¢a qu‘on devient
adulte. Nous autres, nous avons un peu
une vie en marge de la vie normale, en dehors
du réel. On ne peut pas devenir adulte.
CRISTIANI: Parce que vous n‘avez pas
voulu vous adapter au systéme traditionnel ?
BREL: Ou qu'on n‘a pas pu!
BRASSENS : Parce que c’était notre carac-
tere, de ne pas nous y adapter, voila tout.

qu’un gosse qui peut dire ga!

BREL: Bien s(r. C'est une question de
tempérament finalement. Le tout c’est de
savoir ce qu'on fait devant un mur. Est-ce
qu’on passe a cOté, est-ce qu’on saute par-
dessus, ou est-ce qu’on le défonce?

-

BRASSENS : Moi je réfléchis!

BREL: Moi je le défonce! J'ai envie de
prendre une pioche et de passer.

FERRE: Moi je le contourne!

BREL: Oui, mais le point commun, c’est
que tous les trois on a envie d'aller de I'autre
coté. Il n'y a que ca d’important, et c’est
ce qui prouve que nous ne sommes pas des
adultes. Un type normal, qu’est-ce qu'il
fait? Il construit un autre mur devant, il
met un toit et il s’installe. C’est ce qui
s'appelle béatir!

NI DIEU NI MAITRE

CRISTIANI: Vous avez tous, 3 un moment
ou a un autre de votre existence, ou méme
encore maintenant, flirté avec les mouve-
ments anarchistes ou libertaires. Pour
Brassens, ce fut une époque, pour Brel,
un surnom, et pour Ferré c’est encore une
cause militante, un prétexte a des récitals
presque insurrectionnels.

FERRE: Non je suis pas, je ne peux pas
étre un militant. Je ne peux pas militer
pour quelque idée que ce soit car je ne
serais pas libre. Et je crois que Brassens et
Brel sont comme moi, parce que I'anarchie
c’est d'abord la négation de toute autorité,
d’ou qu’elle vienne. L'anarchie, ¢a a d'abord
fait peur aux gens, a la fin du XIXe siécle,
parce qu’il y avait des bombes. Aprés ¢a les
a fait rigoler. Ensuite, le mot anarchie a
pris comme un mauvais godt dans la bouche
des gens. Et puis, depuis quelques mois,
singulierement depuis mai, les choses se
sont remises en place. Je vous assure que
quand vous prononcez le mot anarchie, ou
anarchistes, méme en scéne, les gens ne
rigolent plus, ils sont d’accord, et ils veulent
savoir ce que c’est.

BRASSENS: C’'est difficile a expliquer,
I'anarchie. Les anarchistes eux-mémes ont
du mal a I'expliquer. Quand j'étais au mou-
vement anarchiste — j'y suis resté deux ou
trois ans, je faisais « Le Libertaire » en
45-46-47, et je n'ai jamais complétement
rompu avec, mais enfin je ne milite plus
comme avant —, chacun avait de |'anarchie
une idée tout a fait personnelle. C'est
d'ailleurs ce qui est exaltant, c’est qu’il
n'y a pas de véritable dogme. C'est une
morale, une facon de concevoir la vie, je
crois, et qui accorde une priorité a I'individu.
FERRE: C’est une morale du refus. Car

s'il n’y avait pas eu au long des millénaires -

quelques énergumeénes pour dire non a
certains moments, nous serions encore
dans les arbres!

BREL: Je suis entié¢rement d'accord avec
ce que dit Léo. Cela dit, il y a des gens qui
ne se sentent pas seuls ni inadaptés et qui
trouvent leur salut collectivement.
BRASSENS: Bien sir. En ce qui me
concerne, je ne désapprouve jamais rien,
les gens font & peu prés ce qu’ils veulent.
Mais je suis d'accord ou je ne suis pas
d'accord. Parce que j'avais dit ¢a, on m'a
souvent reproché de ne pas vouloir refaire la
société. C'est que je ne m’'en sens pas
capable. Si j'avais des solutions collectives...
Mais qui a la solution collective? Il y en a
dans le monde qui prétendent I'avoir. Il n’y a
qu’a voir ce que ¢a donne.... Je ne sais pas
ce qu'il faut faire. Si je le savais, si j'étais
persuadé qu’'en tournant 3 droite ou 2a
gauche, ou en faisant ceci ou cela, le monde
allait changer, je la sacrifierais ma petite
tranquillité | Mais je n’y crois pas tellement...
CRISTIANI: Léo Ferré?

FERRE : Moi, je suis moins lyrique que lui...
BRASSENS: .. Toi, tu es complétement
désespéré !...

BREL: Bien sir, on se sent complétement
impuissants. C’est affreux de dire ca, mais
c’est vrai.

CRISTIANI: Vous avez donc vraiment
I'impression de ne rien pouvoir faire ?
BRASSENS : Je fais quelque chose autour
de moi, auprés de mes voisins, de mes amis.
Et je pense que c’est presque plus valable
que si je militais quelque part. Ne pas crier
haro sur le baudet quand tout le monde
crie haro sur le baudet, c’est une forme
d’engagement comme une autre, non?
FERRE: Je trouve que Georges, dans son
ceeur, il milite plus que moi. Parce que moi,
par exemple, je ne crois plus en bien des
choses auxquelles il veut encore croire.
BRASSENS: Je fais semblant, Léo. Je
fais comme lorsque I'amour s‘en va. On
fait semblant d’y croire encore, et ca le
fait durer un petit peu.

FERRE: Non, non. Quand I'amour s’en va,
il est déja parti depuis longtemps.
CRISTIANI: S'il n'y a pas, selon vous, de
solution politique, y-a-t-il une solution
« mystique »? Dieu ou toute forme de
religion ?

(Eclat de rire général).

BREL: Ah! La, c’est autre chose. Je crois
qu’effectivement !...

BRASSENS: Oui, 13 nous sommes plus
a notre aise!

FERRE: Oui! Eh bien, j'ai été élevé dans
un collége religieux et je suis allé a la messe
pendant huit ans, j‘ai été enfant de chceur,
et voila. Evidemment, depuis cette époque-I3,



je ne vais plus a la messe.

BREL: J'ai aussi été élevé dans un collége
religieux, et j'ai également servi la messe.
Pas huit ans, parce que c’était juste pour
acheter un vélo avec ce qu'on me donnait.
BRASSENS : Moi jai été scout de France.
BREL : Moi aussi. Enfin, j'étais scout belge.
BRASSENS: En fait, ne croyant pas, il
m’est difficile de parler de la religion.
CRISTIANI: Dieu, ce serait une sorte de
fétichisme, a vos yeux?

FERRE: Non, nous ne sommes pas féti-
chistes. Ou si, nous le sommes. Avec les
femmes.

BRASSENS: Dans une certaine mesure,
oui, ¢a pourrait bien étre une sorte de féti-
chisme. D‘ailleurs quelqu’un |'a appelé
Le Grand Fétiche, Dieu. Moi, j'en parle
beaucoup dans mes chansons, mais unique-
ment pour qu’on comprenne, enfin que ceux
qui y croient, comprennent ce que je veux
dire.

LES BEATLES:
UNE CYMBALE CHARLESTON
SUR LES HARMONIES
DE GABRIEL FAURE

CRISTIANI: Pensez-vous qu'il y ait une
différence entre la chanson telle que vous
I'écrivez, telle que vous la chantez, et la
chanson « moderne », brillante, clinquante,
d’'un Gainsbourg, par exemple ?
BRASSENS: Il y a des différences entre
tout le monde. Mais, Gainsbourg, c’est bien.
Il cherche quelque chose.

FERRE: Il y a un parti-pris, chez lui, au
départ. Mais il a trouvé quelque chose.
C’est pas mal fait, c’est rythmiquement bien
foutu. Et puis, c’est un « érotomane ».
J'aime assez les érotomanes, parce que je
n‘en suis pas un, sans doute. |l s’en vante,
d’ailleurs, ce n’est pas un secret.
CRISTIANI: Et la pop-music, les Beatles?
Quels sentiments vous inspirent ces gens-I3,
cette musique-la?

BRASSENS: J'aime beaucoup ¢a sur le
plan musical. Pour ce qui est des paroles,
je ne comprends pas l'anglais, alors ¢a va
tout seul.

FERRE: Comme Georges, j'aime beaucoup
sur le plan musical, et je ne cherche pas
tellement a comprendre les paroles, sauf
pourtant celles d’'une chanson qui s’appelle
« Hey Jude » et qui se termine par une
chose qui n’en finit plus. Je voudrais bien
savoir pourquoi et qu’est-ce que cela veut
dire. Ce sont de grands musiciens.

BREL: Moi, je suis trés content qu‘on rende
publiques les harmonies de Gabriel Fauré.

lls ont ajouté une pédale charleston aux
harmonies de Gabriel Fauré. C'est trés
faurien tout ca et je trouve trés bien qu'ils
en aient fait quelque chose d’aussi populaire.
Pour le reste, j'ai les mémes ennuis que
Georges en ce qui concerne |'anglais. Je ne
sais jamais exactement de quoi ils parlent,
mais je ne crois pas que ¢a ait beaucoup
d‘importance.

BRASSENS: Le tout c'est de savoir
comment les gens les aiment. S'ils les aiment
vraiment ou s'ils les aiment parce que c’est
une mode.

FERRE: En plus, je crois que, politiquement,
ce sont des gens bien.

CRISTIANI: lls s’insérent plus ou moins
dans le mouvement « hippie ». Que pensez-
vous, précisément, de ces hippies ou des
beatniks ?

BREL: C’est l|'anarchie moderne! Une
forme de refus. C’est quand méme quelque
chose de nouveau. Et qui n'a rien de guerrier,
en tout cas. Ca, c’est déja sympathique.
J’aime beaucoup moins les colliers, et tous
ces trucs-la, ca me fatigue un peu. Mais ¢a
n‘a rien de violent. C'est pas mal ¢a, si on
songe que les gens de vingt ans sont élevés
depuis toujours pour tuer. Ou ¢a se complique
un peu, c’est qu'il y a un petit coup améri-
cain la-dedans; il y a les hindous qui s’en
mélent aussi, on ne sait plus trés bien.

BRASSENS: Il y a toujours un peu de
snobisme aussi, les gens qui font semblant
de trouver ¢a bien...

FERRE: Oui, mais ¢ca a une couleur qui
n’est pas antipathique. Vous avez la réponse,
on aime beaucoup tous les trois.

BREL, BRASSENS ET FERRE
SUR LA MEME AFFICHE

CRISTIANI: Comment réagissez-vous 3 la
publicité ? Vous sert-elle, vous intéresse-
t-elle?

FERRE: |l faut bien que les gens sachent ol
nous chantons.

BRASSENS : Quand on signe un contrat,
on ne refuse pas que les gens parlent de
nous, évidemment. Mais — je rabache — il
y a publicité et publicité, c’est toujours
pareil.

BREL: Il y a publicité et conditionnement.
BRASSENS: Quand on passe en public,
on l'annonce, et c’est tout. On ne va pas
jusqu’a faire la parade ? C'était sympathique,
d’ailleurs. Ca ne se fait plus guére. Tu nous
vois, faisant la parade ?

BREL: L'hiver, non. L'été, oui!

FERRE: Ah oui, ce serait extraordinaire.

Moi, j'ai une idée. Enfin, je ne sais pas,
mais je leur dis ¢a a tous les deux. Ce serait
extraordinaire. Je voudrais qu‘un jour, tous
les trois, — on choisirait les dix plus grandes
salles de France —, on choisisse chacun
douze chansons et qu’on fasse la parade,
s'il le faut, puis qu’on rentre en scéne,
Brassens, une chanson, il s'en va, Brel, une
chanson, puis moi, puis Brel, puis Brassens,
puis moi... pendant deux heures. Voila,
c’est dit, c'est la premiére fois que je vous en
parle, une idée de foul...

(silence).

BREL: Oui, c’'est assez foul... (silence)...
donc j'aime assez!

BRASSENS : Oui, ¢ca n’est pas une mauvaise
idée. Mais tu risquerais d'emmerder les
gens qui voudraient en voir d’autres.
Pourquoi nous trois, tu comprends ?
FERRE: Eh, parce que, nous trois, enfin.
Un petit syndicat, comme ¢a.

BREL: Ah, on y vient!

FERRE: C'est quelque chose de fraternel
que je dis en ce moment. Et sans aucune
idée d'argent ou quoi que ce soit derriere
la téte.

BRASSENS: Oui, on peut le faire. A
I'occasion d'un truc. Mais faire ¢a tous les
jours, je sais pas si c’est faisable.

FERRE: Non, deux ou trois fois comme ¢a.
Ca ne serait pas mal, Jacques, non?
BREL: Ah oui. Moi, dés que c’est dément,
je plonge!

LES FEMMES

CRISTIANI: Comment vivez-vous? Avec
des copains, des amis? Avec une femme?
Ou en compagnie d’animaux? Comment?
FERRE: Les gens sont toujours intrigués.
lls voudraient rentrer dans nos vies. Chaque
fois que des gens sont entrés chez moi par
effraction sentimentale, il m’est toujours arrivé
des salades abominables. Il y a des gens qui
se démerdent pour rentrer dans la vie des
artistes. Et ce sont de sales gens!
CRISTIANI: C'est peut-étre, en partie,
parce qu’'a cause de votre talent, vous étes
des hommes publics?

BRASSENS: Ah oui! Mais ¢a n’implique
pas que je doive tout faire, tout accepter,
tout dire. On a quand méme des droits.
Les droits que personne ne conteste aux
autres, pourquoi nous les contesterait-on
a nous?

FERRE : Nous sommes des hommes publics,
d'accord. Mais avec le métier que nous
faisons, nous ne pouvons pas ne pas souffrir
de ca. Je vais vous raconter une histoire.
Chaque fois que je rencontre dans la rue



une femme qui vend son corps — c’est-a-dire
une putain —, si elle me reconnait, elle ne
me fait jamais Iarticle. J'ai longtemps
cherché pourquoi. J'ai trouvé: c’est parce
que je fais le méme métier qu’elle, parce que
je vends quelque chose de mon corps. Quand
on est sous les projecteurs, les gens payent,
ils achétent un billet, ils viennent vous voir,
ils attendent que vous leur plaisiez ou que
vous vous cassiez la gueule. De toute fagon,
ils attendent quelque chose. C'est vous
avec votre corps. Et vous vendez quoi?
Votre voix. Eh bien, entre le dessus et le
dessous, il ny a pas tellement de différence.
Voila pourquoi les putains ne me font pas
I'article quand elles me reconnaissent. Ca
n‘est pas la méme chose pour vous deux?

BRASSENS : Tu sais, on ne va pas trainer
souvent dans les endroits ol se trouvent les
dames dont tu parles!

BREL: De toute fagon, en gros, elles sont
aussi artistes que nous, et nous sommes
aussi putains qu’elles.

FERRE: Bravo. C'est merveilleux ce qu’il
a dit.

BREL: Pour en revenir & nos petites vies,
je crois que si on écrit, c’est qu'on ne vit
pas tellement.

FERRE: On vit comme tout le monde.
Brassens, lui, il aime la peinture, je ne sais
pas quoi, le café au lait, les chats... Brel... il
aime quoi?

BREL: Moi? Le travail! N'importe quoi.
J'aime travailler, c’est mon vieux vice!
BRASSENS: Vous prenez la vie d'un
artiste ou la vie de n‘importe qui, c’est la
méme vie. On a chacun, ses tics, ses manies,
ses habitudes.

CRISTIANI: Quelle place tient la femme
dans votre vie?

BRASSENS: Ca, c'est une autre histoire!
(rire de Brel).

FERRE: On est tous logés a la ‘méme
enseigne.

BREL (riant toujours): je crois qu'on a
tous répondu !

BRASSENS: Oh, la femme, c’est un étre
charmant quand elle s’en donne la peine,
et pénible sans s’en donner la peine.
BREL (riant & nouveau) : Moi je crois que
la femme c’est un étre qui se donne toujours
et de toute fagcon beaucoup de peine!
CRISTIANI: Qu’est-ce que vous appréciez
chez une femme?

BRASSENS: Ca dépend ce qu'on en
attend, ou de ce qu'on en redoute. Je crois
que c’est tout simple. Un type rencontre
une femme, il est amoureux d’elle, ¢ca dure
deux mois, deux ans, vingt ans et puis c’est

tout. C'est comme pour tout le monde. La
aussi, c’est encore pareil.

CRISTIANI: Pensez-vous qu'elle soit
capable d'apporter quelque chose d’impor-
tant & 'homme? L’équilibre, par exemple ?
FERRE: Non!

BRASSENS: Je pense que sur le plan de
I'équilibre, nous sommes des types qui
pouvons nous passer de femme. Sur un
autre plan, non. Et puis, a-t-on tellement
besoin d‘équilibre? Non, une femme peut
étre emmerdante, une femme peut é&tre
charmante, ¢a dépend desquelles. Ca dépend
de leur nature, de leur caractére ou des
atomes crochus qu’on a avec telle ou telle
femme.

CRISTIANI: Léo Ferré est beaucoup plus
catégorique.

FERRE: Je dis non, parce que la femme
n‘a de cesse qu'arrive — aprés la fin de
I'amour — la tendresse, ce bétard insoute-
nable de I'amour, et qui fout tout par terre.
Et qui, moi, me rend encore plus seul que
tout. La tendresse, c'est la fin du monde.
Parce qu’on est chocolat. Quand quelgu’un
est tendre avec moi, je suis marron, je suis
un esclave. Et si je suis un esclave, je ne suis
plus un homme! Voila, c’est tout. J'estime
qu’on n’‘a pas le droit de se foutre dans les
pattes d'une bonne femme qui vous tient
en laisse!

BRASSENS : Moi, je pense que les femmes,
c’est comme pour vous, ¢a dépend de celles
qu‘on rencontre. Je ne sais pas s'il faut
quand méme toutes les mettre dans le
méme panier? Je crois que sur le plan de
notre vie de chanteur, nous n’en avons pas
tellement besoin. Nous en avons besoin
comme tout le monde, bien entendu. Vous
savez trés bien pourquoi....

BREL: ...Pour faire le marché!
BRASSENS: L'amour, c’est une chose
difficile. D'ailleurs, vous le voyez bien tous
les jours. Ca ne réussit pas tellement 3 la
plupart des gens.

BREL: Il y a trés peu de gens qui sont faits
pour I'amour.

BRASSENS : Bien sir. La plupart des gens,
si on ne leur en avait pas parlé, ils n'y
auraient méme pas pensé! Et puis, il ne faut
pas oublier que la vie sexuelle a de I'impor-
tance chez les individus. C'est méme une
des choses les plus importantes.

FERRE: L'amour, c’est une chose instan-
tanée. |l faudrait pouvoir faire I'amour —

je dis cela en toute quiétude, sans aucune
mauvaise pensée — avec une femme
INSTANTANEMENT. Et ¢a n’est pas possible.
Parfois, il vous est arrivé de rencontrer une
fille dans la rue, avec laquelle vous auriez
fait I'amour immédiatement. Ca n’est pas
possible, il y a dix mille tabous autour de ¢a.
C’est a quoi sert la femme, cette espéce
d’autre sceur, la sceur avant la mort. On est
finalement toujours exploités par les femmes.
BREL: Ah non, non. Moi qui ai une répu-
tation de misogyne, je ne suis pas de ton
avis. Je suis relativement misogyne, mais
je ne trouve pas que toutes les femmes
exploitent tous les hommes.

FERRE: Jaime bien le « relativement »!
Explique-moi ce que ¢a veut dire « relati-
vement misogyne ».

BRASSENS: Moi, je ne suis pas du tout
misogyne. Une femme me plait, elle me plait.
Une femme ne me plait pas, elle ne me plait
pas, c’est tout. Ca n’est pas un parti-pris.
FERRE: Justement. Et misogyne, ¢a veut
dire ne pas aimer une femme comme g¢a...
BRASSENS: ... oui, et lui, il se méfie des
femmes, c’est tout.

BREL: C’est ¢a, je suis méfiant. Je ne crois
pas tout leur baratin.

BRASSENS: Oui, mais, d'un autre coté,
sont-elles responsables, les femmes?
BREL: Non, pas du tout. C'est pour ¢a que
je dis « relativement misogyne ». Elles sont
élevées comme ca! Ce n’est pas de leur
faute.

FERRE: Vous savez, moi, je crois que
I'homme est un enfant, alors que la femme
n'est pas un enfant. Voila.

CONTENTS MALGRE TOUT

CRISTIANI : Avez-vous le sentiment d’avoir,
comme on dit, « réussi votre vie » ?

BREL: Elle n‘est pas encore finie.
BRASSENS: On vous dira ¢a & la fin.
Peut-étre que ¢ca va mal se finir? Jusque-Ia,
on a fait & peu prés ce qu'on a voulu.
FERRE: On est libre. On fait ce qu’on veut
tout de méme.

BRASSENS : Ecoutez, faire des chansons,
les chanter en public, et avoir le plaisir de
voir que les gens les acceptent et les
recoivent bien, c’est quand méme pas mal.
Il y a de quoi étre content, oui.

FRANCOIS-RENE CRISTIANI.



