CHANSONS

Le gorille
vous salue bien

Pour trois mois a Bobino apres
trois ans de silence, Brassens.
Fidele a lui-méme, irremplacgable.

Inexportable, irremplacable, apres
trois années de silence, il revient a
Bobino pour trois mois. Fidele jusqu’au
vertige a lui-méme et aux autres,
Georges Brassens suscite les poncifs
comme la rose le parfum. Il est I'ours,
le gorille, a la fois quadrumane et plan-
tigrade. Deés quon I’évoque, gaillard
rime avec guitare. Ses chansons ? Une
« moisson », une « cuvée » ou bien un
« bouquet ». Ses cheveux ? Une cri-
niere. Ses amis ? Des copains, d’abord.

Depuis vingt ans qu’il sort de 'ombre
de temps en temps, que les modes
meurent et qu’ill demeure, sa solide
statue, sa rustique stature d’artisan ins-
piré s’est dressée au coin du cceur de
chaque Frangais.

Frangais d’une France flatteuse qui
s’espere telle qu’il la chante : frondeuse,
vigoureuse. Une France « contre », les
flics, les bourgeois ; une France élevée
au biberon de Villon et de Béranger,
de Bruant et de Rabelais. Une France
qui, sans prendre trop de risques, coiffe,
aujourd’hui encore, son visage empaté
par le confort de la casquette de Ga-
vroche,

Au fil des ans. Planté comme un
chéne (encore un poncif) dans notre
music-hall ronronnant ou Johnny Hal-
lyday trébuche sur sa trentaine,
Léo Ferré, pathétique, court apres la
révolution, Gilbert Bécaud se main-
tient et Charles Aznavour se survit,
Georges Brassens, finalement, est une
vedette, méme si ce mot 1’écorche.
C’est-a-dire quelqu’un dont on a acheté,
en vingt ans, I’équivalent de 20 mil-
lions de 45 tours simples, quelqu’un
qui peut se taire sans qu’on [’oublie.
Quelqu’'un d’important.

Il s’en défend. « Pas si important que
¢a. J’ai la chance de faire ce que je
veux, depuis toujours. Clest tout. Et
le pyblic m’a donné toutes les per-
missions. »

«Jai la chance de faire ce que je veux, depuis toujours. »



Le public, cette année, lui donnera
donc la permission d’offrir onze nou-
velles chansons, choisies presque au
hasard parmi les trente qui attendent,
prétes ou presque. Chansons nées sou-
vent il v a bien longtemps, abandon-
nées puis reprises, muries au fil des
ans, vécues parfois. '

Ainsi, il est victime dans sa maison
de campagne d’un cambriolage. On lui
dérobe des bricoles, un couteau a cran
d’arrét, une bicyclette commandée a la
Manufacture frangaise d’armes et
cycles de Saint-Etienne. Il écrit a son
visiteur : « Sache que japprécie a sa
valeur le geste qui te fit bien refermer
la porte en repartant, de peur que des
rodeurs n’emportassent le reste, les
voleurs comme il faut, c’est rare de
notre temps »...

De mort lente. Il ranime aussi cette
saison sa muse gauloise pour lancer :
« Quand je pense a Fernande, je bande,
je bande ; quand je pense a Félicie, je
bande aussi », ou pour se pencher
sur la (difficile) condition féminine

« Quatre-vingt-quinze fois sur cent, la
femme s’emmerde en baisant. Qu’elle
le taise ou le confesse, c’est pas tous
les jours qu’on lui déride les fesses. »

Il constate, lucide : « Il y a peu de
chances qu’on détrone le roi des cons. »
Offre un hymne aux épouses inconstan-
tes : « Ne jetez pas la pierre a la
femme adultére, je suis derriere. »
Fustige «la race des chauvins, des
porteurs de cocarde, les imbéciles
heureux qui sont nés quelque part ».

Et puis, et puis, il reprend un théme
qui lui est cher, celui de '’engagement :
« Mourons pour des idées, d’accord,
mais de mort lente. »

On va encore crier haro sur la tié-
deur, fi, fi de I’anarchie. Il s’explique :
« Tout ce que je veux dire, c’est faites
attention quand méme avant de mourir.
Par exemple, on le sait, je suis plus
partisan de la désertion que de Ila
réponse a l'appel. Mais je trouve que
cela me serait trop facile, a moi qui
n’ai plus I'age de porter 'uniforme, de
pousser des conscrits a la révolte et
a la prison..., Mes seuls conseils sont
de prudence. »

Prudent. Soit. Et modeste ? Oui.
Avec lorgueil des simples : « Je ne
ferai pas d’adieux; moi. Je n’aimerais
pas trop qu’on me fasse savoir qu’on
ne me regrette pas. »

Cocus et coquins. Pour [linstant,
on l'attend, il le sait. Avec ses chan-
sons qui lui ressemblent et qui nous
rassemblent, ses chansons d’éternelle
tendresse ou Cupidon enfourche encore
Pégase pour trotter vers Cythére. Ses
chansons peuplées de cocus et de
coquins, de croque-notes et de croque-
morts, de princesses et de putains.
Des chansons d’échanson versées
goutte a goutte dans le verre sans
fond de nos nostalgies, des chansons
de toujours. Et toutes, toutes, des
chansons d’amour. DANIELE HEYMANN H
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SUR LE CAHIER DE BRASSENS, LA PREMIERE STROPHE DE « MOURIR POUR DES IDEES ».
A Bobino, onze chansons nouvelles, parmi les trente qui attendent.
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