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PERSONNAGE

‘““Les disques de Brassens

devraient étre

remboursés

par la Sécurité sociale”

par Jean-Pierre Chabrol

»—> En vedette de qua-
tre programmes succes-
sifs, Georges Brassens
chante a4 Bobino jusqu’au
4 janvier. Il est le seul a
pouvoir remplir une salle
pendant preés de trois mois
d’affilée. L'un de ses ra-
res amis intimes, 1'écri-
vain Jean-Pierre Chabrol,
analyse les raisons hu-
maines de ce prodigieux
attrait qu’'a, sur chacun
de nous, Georges Bras-
sens. ' |

I1 a jailli au début des an-
nées cinquante, comme un
champignon sur . I'hummus
pourrissant de la derniére
guerre. Personne ne lavait
vu pousser dans la nuit de
I'Occupation. Personne n'en

voulait : apparemment, il
>

était vénéneux.

Les bons conseils pleu-

vaient : « Rase cette vilaine
moustache ; fais-toi arranger
les dents et puis souris; re-
garde ce que font les au-
tres... »

Il était d’'une espéce incon-
nue,

Un pavé dans la mare.

« ...]1 faut annoncer Ila
chanson, et puis saluer... Au
music-hall, il y a des re-
gles... » '

Vingt ans apres, quand on
lui demande quelle est la
recette de son invraisembla-
ble succés, Brassens répond :
— Ma recette est de n'en
pas avoir!

« Il vivait & Y'écart des che-
mins forestiers, ce n’'était
nullement un « chanteur »
de meétier. »

Les techniciens conseillaient
courbettes et frac. Pour mon-
ter sur scéne, il s’est noué
une cravate noire :

— Georges, tu es en deuil ?
— OQOui.. En ce moment mé-
me, des gens meurent dans
le monde, et moi... je vais
chanter ! ‘
Ses chansons ont aidé toute
une geéneération. Par sa faute,
la Frahpe d’aujourd’hui . se
voit privée d'un nombre ap-
préciable d’imbéciles. Et ce
n'‘est pas fini, Brassens
continue, ; |

dennais qu'est Jean-
Pierre Chabrol a déja
une bonne douzaine de
romans & son actif ; I'un
d'eux, « Le Bout ga-
leux » lui a valu le prix
Populiste en 1956 ; d’au-
tres, comme « Les Fous
de Dieu », « La Chatte
rouge » (Gallimard),
« Mille millions de Nip-
pons », « L'Embellie »
(Plon) ont connu de
forts tirages. Elisabeth
Wiener a créé sa piece
« Ma déchirure » l'an
passé au théatre d’Au-
bervilliers. Aprés avoir
lu Jean-Pierre Chabrol,
écoutez-le (« Jean-Pier-
re Chabrol raconte »,
30 c¢cm, Barclay) : vous
découvrirez son fasci-
nant pouvoir de conteur.




Donneur
d’énergie

Le Moyen Age, dit-on, vouait
au bucher les voleurs d'éner-
gie. J'en connais : si je ren-
contre Untel, dans lg rue :
bonjour-bonsoir ! on se ser-
re la main, trente secondes
fquoi, et je ne peux plus rien
faire de la semaine. Brassens,
au contraire, est un donneur
d'énergie. Dans sa loge de
Bobino, l'autre’. soir, un
spectateur lui confiait : « J'ai
perdu ma compagne. Plus
rien ne me rattachait a la
vie. Je vous ai écouté. J'ai
tenu, »

Ses disques devraient étre
remboursés par la Sécurité
sociale.

II met tout cul par-dessus
téete, mais le monde est si
mal, tel qu'on l'a assis...
Nous sommes malades de la
société ; dans la souffrance,
on trouve toujours, au coin
dun refrain, l'anathéme
convenable ou linjure vi-
tale. Ca ne redresse pas le
monde mais ¢a reléve lin-
dividu, et puis ¢a soulage.
Au début, on le croyait mé-
chant et laid. Maintenant,
on le trouve beau et bon. Ce
n'est pas lui qui a changsé.
Nous avions l'oreille et 'ceil
mal faits. Un jour, il m'a
sorti cet alexandrin qui n’a
Vair de rien, et que, depuis,
je m'administre de temps en
temps : « Je n'ai vu qu'un
seul arbre, un -seul, mais je
I'ai vu. »

Entre son arbre et le ter-
rible ruisseau qui coule de-
vant sa maison, debout,Bras-
sens attend :

« Par sa faute, la France d'aujourd’hui
se voit privée d'un nombre appréciable d’imbéciles. »

— Aide-moi a transporter
ces pierres jusqu'a ce mur,
la-bas.

Au pied_de Yarbre, il y a
un tas de cailloux énormes,
& se casser les bras:

Dix jours plus tard, Brassens
m’attend, pareil a lui-méme.
— Aide-moi a rapporter ces
pierres jusqu’au pied de I'arbre.

Ce n’est pas fini, les cail-
loux ne s'usent pas. Ca ne
sert a rien — c’est comime
la- chanson — mais on se
sent tellement mieux apres.
« Brassens, c’est une ocsuvre,
dit Pierre Mac Orlan. Le Iun-
di, je préfére cette chanson,
le mardi, celle-la, la semaine
suivante une autre... »



Le gorille a fait voler en
éclats les cadres dorés du
music-hall. Dans Y'étude qu'’il
a écrite pour le « Brassens »
de la collection <« Poétes
d’aujourd’hui. » (Seghers),
Alphonse Bonnafé a montré
Yimportance du poéte et du
philosophe.

Brassens est un phénomeéne
de I'époque. 11 se dresse, en
conscience, a la charniere
des temps, entre un monde
gui dure depuis les origines
de l'bhumanité, plein d’hor-
reur et de poésie, mais que
nous connaissons bien, avec
lequel nous avons fini par
apprendre & vivre, dont nous
avons usé les angles, et le
monde de demain dont nous
savons Ppeu; mais dans ce
peu que nous savons déja, il
n'y a ni poésie, ni humanité,
rien qui ne soit réellemyent
désespérant...

Le rafiot des « Copains
d’abord » navigue dans le
typhon, au milieu des nau-
frages. A son bord, on tend
la main & ceux qui ne savent
pas nager. '
Tel est le filigrane des cou-
plets, et des propos pipe a
pipe. Nous usons de ce lan-
gage particulier, qui nous
est naturel, mélange d'argot,
de catéchisme poissard, de
male parole, de -cuistrerie
inoffensive et de générali-
sations systématiques. Nous
ressortons avec un - plaisir
neuf nos vieux désaccords,
nos querelles d’Allemand.
Nous nous employons &
faire .battre quatre murs,
Baudelaire contre le géne-

ral Aupick, Platon contre
Voltaire, Montesquiou - Fe-
zensac contre Bibi-la-Purée,
mais - sans disperser les
pouilles, puisque l'entretien
ne cesse de tourner autour
du méme pot, du méme cen-
tre de gravité : l'attendris-
sante connerie humaine.

Donneur
de - vérités

« Celui qui dit la vérité doit
avoir un pied a létrier. »
Brassens m’a appris ce pro-
verbe arabe, mimant le ca-
valier qui gueule sa phrase
avant de disparaitre au ga-
lop de charge. En,k 1934,
Brecht dénombrait cing dif-
ficultés pour écrire la veéri-
té: le courage de la dire,
T'inteligence ~de la recon-
naitre, 1'art de la rendre
maniable comme une arme,
assez de bon ‘sens pour
choisir ceux entre les mains
de qui.la vérité devient ef-
ficace et assez de ruse pour
la. répandre largement.
Pour cette cinquiémle diffi-
culté, le dramaturge alle-
mand -cite Voltaire gui com-
battit la foi de I'Eglise aus
miracles en écrivant un
poéme libertin sur la Pucel-
le d’'Orléans : « Il décrivit
les miracles qui avaient,
sans nul doute, été néces-
saires pour que Jeanne
d’Arc piat rester vierge a
Tarmée, & la Cour, et par-
mi ‘des moines. Par 1'élégan-

ce de son style et la.des-
cription d’aventures galan-
tes inspirées par la vie
plantureuse des classes di-
rigeantes, il a amené celles-
ci & sacrifier une Treligion
qui leur - procurait les
moyens de mener une vie
dissolue. Bien plus, il donna
ainsi & ses ceuvres la possi-
bilité d’atteindre, par des
voies illégales, ceux a qui
elles -étaient destinées. Les
puissants qu’il comptait
parmi ses lecteurs favori-
sérent ou tolérérent la diffu-
sion. Ils sacrifiérent ainsi la
police qui protégeait leurs
plaisirs. Et le grand Lucrece
souligne expressément que,
pour propager l'athéisme
épicurien, « il compte beau-
coup sur la beauté de ses
vers. »

Brassens peut tout dire. Il
est profondément compris,
bien au-dela c;e la rude ap-
parence du verbe. L’individu
ne se sent jamais condam-
né. Voici une anecdote qui
m'a beaucoup frappé : je
suivais Brassens dans l'une
de ses premiéres tournées
en province. II chantait
alors « Le Gorille », « Héca-
tombe », « Brave Margot »...
Dans chaque théatre, au
fond se tenait le sempiter-
nel agent 'de service. Quand
il était question de gendar-
mes « gui sont, par nature,
si ballots », des « cognes a
rosser sans vergogne » et
d’ « antipathiques argou-
sins », toute la salle se re-
tournait, rigolarde, vers le
képi..



Aprés le spectacle,

aprés le défilé des admira-
teurs, le dernier, le plus ti-
mide des amateurs d’auto-
graphes était le gardien de
la paix. Et, chaque soir,- a
I’Alcazar = de Marseille
comme au Bosquet d'Ales,
penché sur la vedette qui si-
gnait son programme,
l'agent de service, ravi, lui
soufflait a l'oreille toujours
la méme phrase : « Vous
avez bien raison, M. Bras-
sens : dans la police, c'est
tous des salauds ! »
La simplicité de son quoti-
dien confond les échotiers :
un bouquet de pipes entre
quatre murs de livres, peu
importe le reste. ! Il wit
d’idées fraiches et de bouf-
fées bleuatres. Pas d’ensem-
blier pour son for intérieur ;
il s’en occupe lui-méme, et
c’est. pourtant - difficile de
mettre son tran-tran en
harmonie avec sa foi, sur-
tout quand elle est aussi
sourcilleuse.

Amateur -
de paternité

« J'aime mieux essuyer les
larmes de ceux qui sont
malheureux que de parta-
ger la joie des autres »,
écrivait Diderot a  Sophie
Volland ; et, a Mme d’Epi-
nay : « Je suis 'homme des
malheureux ; il me semble
que le sort me les adresse ;
je ne saurais manquer a
aucun, cela est au-dessus de
mes forces ; ils me dépouil-
lent de mon temps, de mon
talent, de ma fortune, de
mes amis... » _

La méme vulnérabilité ex-
pligue la sauvagerie - de
notre ours : si Brassens ne

se dérobait point aussi dis-
créetement, il y a longtemps
que ses fréres faméliques
Yauraient dévoré, j'en témoi-
gne, lui qui juge a la fagon
de 1'Encyclopédie : « Clest
un sublime ouvrage que
« Mahomet », j'aimerais
mieux. avoir réhabilité 1a
mémoire des -Calas. »

Dispensateur
de drogue

Nonobstant, on . le - prend
comme il est. Maintenant.' A
ses débuts les jeunes —
qu'on nommait encore J 3,
parce qu’ils étaient les fils
des anciens 2zazous de
I’'Occupation — ne le chan-
taient a tue-téte que pour
empoisonner les parents.
Aujourd’hui, 'les mémes le
font aimer a.leur progémi-
ture ; d’'abord parce qu'ils
Taiment toujours, et puis,
délinquance . pour  délin-
guance, drogue pour dro-
gue, celles de Brassens sont
quand méme plus joliment
juvéniles.

Pendant trois mois, Bobino
sera la salle la plus jeune de
France, et la plus attentive,
deux adjectifs qui jurent en-
semble, un de ces accords
impossibles dont seul Bras-
sens a la recette. Je vais
souvent en coulisses pour
observer ce public réconfor-
tant, Les regards sont in-
tenses, on dirait que ces
gens ont vécu a demi
sourds et 1'ceil mi-clos toute
une semaine pour mieux
entendre et mieux regarder
ce soir. Ils attendent cha-
que mot au tournant, et
suivent son trot, pour bien

le reconnaitre demain,
quand ils se resserviront la
chanson a domicile, seul a
seul avec elle. Brassens
n’'est pas un copain, c’'est un
ami. On le tutoie mais on le
respecte. On n’arrache pas
ses 'boutons, c'est pis, on
repique ses paquerettes.

Son théatre . est petit, mais
il est bien a lui. On y re-
trouve toujours les mémes
personnages, les mémes ac-

cessoires. C'est simple
comme bonjour, robuste

comme du chéne, bref . de
I'éternel, comme Guignol.

Et homme
tout court

— Georges, toi qui parles si
volontiers de la Mort, l'as-
tu sentie passer tout prés ?
— Oui. Une fois. Sous I’'Oc-
cupation. Une bombe, qui
devait tomber sur ma téte,
est, par bonheur, tombée sur
d’autres tétes qui. sans doute,
valaient bien la mienne.
Il sait s’enfermer ainsi, dans
une boutade, cornme un cha-
grin dans un sourire. :
Et puisque nous avons de:s
dettes  envers  Brassens,
comment Iui rendre cela,
méme en monnaie de goril-
le 2 Que faire pour lui ?
Sinon l'aider & transbahuter
ses rocs de Sisyphe du mur
a l'arbre, et vice versa, le
long de son invraisembla-
ble ruisseau. On dit que
I'eau court, celle-la se préci-
pite. Le temps passe deux fois
plus vite & la regarder. =

J.-P. C.
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